1973年的彈子球(26)_村上春樹

學達書庫　>　村上春樹　>　1973年的彈子球　|　上頁　下頁

二十六

　　不好受？

　　哪裡，我搖頭，來自「無」的東西又各歸原位，如此而已。

　　我們再度陷入沉默。我們的共同擁有的僅僅是很早很早以前死去的時間的殘片。但至今仍有些許溫馨的回憶如遠古的光照在我心中往來彷徨。往下，死將俘獲我並將我重新投入「無」的熔爐中，而我將同古老的光照一起穿過被其投入之前的短暫時刻。

　　你該走了，她說。

　　的確，寒氣已升到難以忍耐的程度。我打個寒戰，踩熄煙頭。

　　謝謝你來見我，她說，可能再也見不到了，多保重。

　　謝謝，我說，再見！

　　我走過彈子球機隊列，走上樓梯，拉下拉杆開關。彈子球機電源如漏氣一般倏忽消失，完全徹底的沉寂與睡眠壓向四周。我再次穿過庫房，走上樓梯，按下電燈開關，隨手關門——在這一系列時間裡，我沒有回頭，一次也沒回。

　　攔出租車趕回宿舍已經快半夜了。雙胞胎正在床上做一本週刊上的拼字遊戲。我臉色鐵青，渾身一股凍雞味兒。我把身上衣服一古腦塞進洗衣機，轉身泡進放滿熱水的浴缸裡。為恢復正常意識，我泡了30分鐘，然而沁人骨髓的寒氣還是沒有驅掉。

　　雙胞胎從壁櫃里拉出煤氣取暖爐，打著火。過了十五六分鐘，寒戰止住了。我噓了口氣，熱一罐洋蔥罐頭楊喝了。

　　「不要緊了。」我說。

　　「真的？」

　　「還挺涼的。」雙胞胎抓著我的手腕，擔心地說。

　　「很快暖過來的。」

　　之後，我們鑽進被窩，把拼字遊戲圖拼上最後兩塊。一塊是「虹鱒」，一塊是「甬路」。身體很快暖和過來，我們幾乎同時墜人沉沉的夢鄉。

　　我夢見托洛茨基和四頭馴鹿。四隻馴鹿全都穿著毛線抹。冷得出奇的夢。

　　23

　　鼠已不再同女子相會，也不望她房間的燈了，甚至窗前都不再靠近。他心中的什麼在黑暗中遊移一段時間，爾後消失，猶蠟燭吹滅後升起的一絲白煙。繼之而來的是沉默。沉默。一層層剝去外皮後到底有什麼剩下，這點鼠也不知道。自豪？……他躺在床上反復看自己的手。若沒有自豪，人大約活不下去。但若僅僅這樣，人生未免過於黯淡，黯淡之至。

　　同女子分手很簡單。某個周日晚上不再打電話給她即可。也許她等電話等到半夜。想到這點鼠很不好受。幾次朝電話機伸出手，又都忍住沒打。他藏上耳機，調高音量聽唱片。他知道女方會打電話過來，但還是不願意聽見電話鈴響。

　　等到11點她會死心的吧。之後他洗臉刷牙，上床躺倒，暗想明天早上肯定打電話過來，熄燈睡覺。結果週六早上電話也沒響。她打開窗，做早餐，給盆栽植物澆水，然後等到偏午。這回恐怕真的死心了，隨即笑笑——那種像是對著鏡子邊刷牙邊練習幾次的笑。結局理應如此，他想。

　　鼠在百葉窗簾拉得嚴嚴實實的房間裡，眼望牆上電子掛鐘過了這許多時間。房間空氣凝然不動。虛淺的睡眠幾次滑過他的身體。時針已毫無意義。無非黑之濃淡的幾度反復罷了。鼠靜靜忍耐自己的肉體一點點失去實體，失去重量，失去感覺。他想，自己如此經過了多少小時、到底多少小時了呢？眼前的白牆隨著他的呼吸而徐徐搖晃。空間有了某種密度，開始侵蝕他的肢體。鼠測定這已是自己忍耐力的臨界點，遂翻身下床，洗澡，在神志朦朧中刮須，然後擦乾身體，喝電冰箱裡的橙汁，重換睡衣上床。事情至此完結，他想。沉沉的睡意襲來，睡得昏死一般。

　　24

　　「定了，離開這座城市。」鼠對傑說。

　　傍晚6點，店門剛開。吧台打了結，店裡所有的煙灰缸一支煙頭也沒有。酒瓶擦得發亮，標簽朝外擺成一排。連尖角都折得線條分明的新紙巾、紅辣椒牌調味汁以及小鹽瓶齊整整放在淺盤裡。傑分別在三個小深底缽裡攪拌三種調味汁。大蒜味如細霧四下飄移——鼠進來時正值這一小段時間。鼠一邊用傑借給的指甲刀把指甲剪在煙灰缸裡，一邊這樣說道。

　　「離開？去哪裡？」

　　「沒目標。去陌生的城市，不太大的為好。」

　　傑用漏斗把調味汁注入一個個大長頸瓶裡，注罷放進電冰箱，拿毛巾搖手。

　　「去那裡於什麼？」

　　「幹活。」鼠剪完左手的指甲，一再看那手指。

　　「這裡就不成？」

　　「不成。」鼠說，「想喝啤酒。」

　　「我請客。」「領情。」

　　鼠把啤酒慢慢倒進冰鎮過的玻璃杯裡，一口喝去一半：「怎麼不問為什麼這裡不成呢？」

　　「因為好像可以理解。」

　　鼠笑了，笑罷啞了下舌：「跟你說，傑，不成的。即使大家都那樣不問不說地相互理解，也哪裡都到達不了。這種話我本不願意說的……我覺得自己好像在那樣的世界裡逗留得太久了。」

　　「可能。」傑沉思片刻說道。

　　鼠又喝了口啤酒，開始剪右手指甲：「想了很多，也想過去哪裡到頭來還不一樣。但我還是要去，一樣也好不一樣也好。」

　　「再不回來了？」

　　「當然遲早總要回來，遲早！又不是出逃。」

學達書庫(xuoda.com)