學達書庫　>　村上春樹　>　1973年的彈子球　|　上頁　下頁

十七

14 　　爵士酒吧坐滿了顧客，已經許久沒這麼熱鬧過了。差不多全是沒見過的新客，但客人總是客人，傑當然不至於不快。冰錐破冰塊的聲音，咯喳咯喳搖晃加冰威士忌杯的聲音，笑聲，投幣點唱機裡傑克遜5人組的歌聲，如漫畫書上白泡泡圈那樣飄上天花板的白煙——好一個盛夏再來一般的酒吧之夜。 　　儘管這樣，鼠看上去仍像出了什麼毛病。他一個人孤零零坐在吧台一端，把一直翻開的一本書的同一頁反復看了幾遍，這才作罷合上。看那樣子，可能的話，他很想喝幹最後一口啤酒回去睡覺。如果真能睡著的話…… 　　那一星期時間，鼠同任何開心事都毫不沾邊。睡覺睡睡醒醒，啤酒，煙，一切昏天黑地。沖刷過山坡的雨水沖進河流，進而把海水染上斑駁的褐色和灰色。討厭的景觀。腦袋裡簡直就像塞了一團舊報紙。睡眠既淺又短，同牙科醫院暖氣過熱的候診室裡的瞌睡無異，每有人開門便醒來，並且看表。 　　一星期過得一半，鼠喝著威土忌做出一個決定：暫且凍結一切思考。他讓思維的每一道空隙都結上一層厚得足以走過白熊的厚冰。他估計這回可以熬過本星期的下一半了，於是睡了。然而醒來時仍一切照舊，不外乎頭有點痛。 　　鼠惟張地看著眼前擺的六支空啤酒瓶。從其空隙，可以看見傑的背影。 　　也許正值退潮時分，鼠想。初次在此喝啤酒是18歲。數千瓶啤酒，數千包炸薯片，數千張投幣點唱機的唱片。一切都像拍打舢板船的波浪來而複去，去而複來。啤酒我不是已經喝了個夠麼？當然，30也罷40也罷，啤酒任憑多少都能喝。不過，他想，不過在這裡喝的啤酒是另一回事……25歲之於激流勇退，是個不壞的年齡。就乖覺之人來說，正是大學畢業當銀行信貸員的年齡。 　　鼠往空瓶隊列裡又加進一瓶。杯子滿得險些溢出，他一口氣喝去一半，條件反射地用手背擦一下嘴，又把弄濕的手在布褲屁股上抹了一把。 　　喂，想想看，鼠自言自語，別躲閃，想想，25歲……該想點事的年齡了。這可是兩個12歲男孩加在一起的年齡喲！你有那樣的價值麼？沒有，一人份兒的都沒有，連空泡菜瓶裡的蟻巢那點兒價值都沒有……算了吧，無聊的隱喻！完全無濟於事！想想看，你是哪裡出了問題的。想出來呀！……鬼曉得怎麼回事！ 　　鼠不再想，喝幹剩的啤酒，旋即揚手讓再來一瓶。 　　「今天喝多了喲！」傑說。但歸終在他面前放上了第八瓶啤酒。 　　頭有點痛。身體隨波逐流似的上上下下。眼窩深處有酸懶感。吐啊，腦袋裡發出聲音，快吐，吐完慢慢想！快，起來到衛生間去！…不行，一壘都走不到。……然而鼠還是挺胸走到衛生間，打開門，趕走對著鏡子重描眼線的年輕女郎，朝馬桶弓下身去。 　　多少年沒吐了？吐法都忘掉了。要脫褲子？……開哪家混帳玩笑！默默地吐，胃液都吐淨！ 　　胃液都吐淨之後，鼠坐在馬桶上吸煙。吸完用香皂洗臉洗手，對鏡子用濕手理齊頭髮。臉色是有點過於陰沉，但鼻子下巴的形狀還過得去。給公立中學的女教師看中都有可能。 　　離開衛生間，走到描眼線只描了一半的女郎坐位鄭重道歉。之後折回吧台，把啤酒倒進杯子喝去一半，又把傑給的冰水一飲而盡。他搖了兩三下頭，給煙點上火。這時腦袋的機能開始正常運轉。 　　好了，這回好了！鼠說出聲來，長夜漫漫，思載悠悠！

學達書庫(xuoda.com)

上一頁 回目錄 回首頁 下一頁