1973年的彈子球(14)_村上春樹

學達書庫　>　村上春樹　>　1973年的彈子球　|　上頁　下頁

十四

　　我們沒打傘，冗自朝盡頭處探向水庫一例的橋頭走去。水庫是人們為截斷河流建造的。水面彎得不自然，樣子就像要沖洗山腰似的。據水的色調，可以感覺出水深得令人怵然。雨在水面濺起細微的波紋。

　　雙胞胎之一從紙袋取出那個配電盤遞給我。配電盤在雨中顯得比平時饑寒交迫。

　　「說一句禱詞。」

　　「禱詞？」我一聲驚叫。

　　「葬禮嘛，要祈禱的。」

　　「沒想到。」我說，「現成的一句也沒有。」

　　「什麼都行。」

　　「無非形式。」

　　我冒著從頭頂淋到腳趾尖的雨，搜刮合適的詞句。雙胞胎神色不安地交替看著我和配電盤。

　　「哲學的義務，」我搬出康德，「在於消除因誤解產生的幻想……配電盤喲，在水庫底安息吧！」

　　「扔！」

　　「扔？」

　　「配電盤啊。」

　　我猛勁兒向後掄起右臂，以45度角拼力扔出配電盤。配電盤在雨中劃出動人的弧形，打在水面。波紋緩緩漂漾開來，蕩到我們腳下。

　　「好精彩的禱詞。」

　　「你想出來的？」

　　「當然。」我說。

　　三人淋成了落水狗，靠在一起久久注視水庫。

　　「多深？」一個問。

　　「深得嚇人。」我回答。

　　「有魚？」另一個問。

　　「凡水必有魚。」

　　從遠處看我們，我們肯定像一座造型不俗的紀念碑。

　　12

　　那個星期四的早上，自人秋以來我第一次穿上了毛衣。普普通通的灰色「賽特蘭」毛衣，腋下開了點線，但穿起來挺舒服。我比往常略為用心地刮了鬍鬚，穿上厚些的布褲，又拉出高腰皮鞋登上。鞋看上去像蹲在腳前的一對狗崽。雙胞胎滿房間翻來翻去，找出我的香煙、打火機、錢夾和月票並遞過來。

　　在事務所桌前坐定，邊喝女孩斟的咖啡邊削六支鉛筆。房間到處都是鉛筆芯味兒和毛衣味兒。

　　午休時在外面吃完飯，再次逗阿比尼西亞貓玩。從櫥窗玻璃一釐米左右的縫隙伸出小指尖，兩隻貓馬上撲過來咬我的指頭。

　　這天寵物商店的店員讓我抱了貓。摸起來手感像在摸高檔開司米羊毛衫。貓把涼津津的鼻尖觸在我嘴唇上。

　　「非常願意和人親近。」店員介紹說。

　　我道過謝，把貓放回櫥窗，買了盒派不上用場的貓食。店員整齊包好遞給我。我夾起貓食包走出寵物店時，兩隻貓像注視一片殘夢似的定定看我。

　　回到事務所，女孩為我拍去毛衣上沾的貓毛。

　　「逗貓玩來著。」我隨口解釋說。

　　「腋窩開線了。」

　　「知道，去年就那樣。搶現金押運車時給後視鏡刮的。」

　　「脫下。」她並無興致似的說道。

　　我脫下毛衣，她在椅旁架起長腿，開始用黑線縫腋窩。這段時間裡我折回桌前，削罷午後用的鉛筆，投入工作。不管誰說什麼，在工作方面我這人卻是無可挑剔的。我的做法是：從良心上盡最大努力在規定時間內做好規定的工作。若在奧斯威辛①（波蘭語稱AMschwitz，波蘭南部工業城市。二戰期間德國法西斯曾在此設立大量關押殘害猶太人的集中營），我肯定大受賞識。問題是，我想，問題是適合我的場所無不落後於時代。我想這是奈何不得的。不必追溯到什麼奧斯威辛和雙座魚雷攻擊機。沒有人再穿什麼迷你裙，讓·保羅和詹姆斯·迪思也不再聽了。最後一次看穿連襪健美褲的女孩是什麼時候來著？

　　時針指在3點，女孩照例把熱日本茶和三塊糕點端到桌面。毛衣也靈巧地縫好了。

　　「喂，跟你商量點事兒可好？」

　　「請。」說著，我吃了塊糕點。

　　「11月旅行的事，」她說，「北海道怎麼樣？」

　　「不壞。」我說。

　　「那就定了。沒有熊？」

　　「有沒有呢，」我說，「該冬眠了吧。」

　　她放心似的點下頭：「對了，陪我吃次晚飯好麼？附近有一家餐館，蝦蠻夠味兒的。」

　　「好好。」我應道。

學達書庫(xuoda.com)