1973年的彈子球(13)_村上春樹

學達書庫　>　村上春樹　>　1973年的彈子球　|　上頁　下頁

十三

　　「昭，傑，」鼠盯著杯子說，「我活了二十五年，覺得好像什麼也沒學到。」

　　傑許久沒有應聲，冗自看著自己指尖，爾後聳聳肩。

　　「我花四十五年時間只明白了一點。那就是：人只要努力——無論在哪方面——肯定能有所得。哪怕再普通平凡的項目，只要努力必有所得。即使剃頭也有哲學——在哪裡讀到過。事實上，若不那樣誰都不可能話下去，不可能的。」

　　鼠點頭，喝乾杯底剩的3釐米高啤酒。唱片轉完，唱機「喀噠」一聲，店裡隨即一片沉寂。

　　「我好像能明白你的意思。不過……」說到這裡，鼠吞下話頭，說出口也無濟於事。鼠微笑著立起，道聲謝謝款待。

　　「用車送你回去吧？」

　　「不，不啦。家近，我又喜歡走路。」

　　「那，晚安。問候貓。」

　　「謝謝。」

　　爬上樓梯出到外面，但覺涼絲絲的秋意。鼠邊走邊拿拳頭逐棵輕捶街樹。走到停車場，毫無目的地定定注視一會停車計時表，然後鑽進車去。略一遲疑，驅車朝海邊駛去。駛上可以望見女子公寓的海濱公路後把車停住。公寓樓有一半窗口仍亮著燈。幾幅窗簾裡晃動著人影。

　　女子房間黑著。床頭櫃的燈也已熄了。大概已經入睡。光景甚是淒寂。

　　濤聲似乎一點點增大。感覺上就像即將越過防波堤，連車帶鼠一起沖往遙遠的什麼地方。鼠打開車內廣播，一邊聽音樂節目主持人的無聊調侃，一邊放下座席靠背，雙手叉在腦後閉起眼睛。身體筋疲力盡，致使莫可言喻的種種情感沒有找到歸宿便杳然消失。鼠舒了口氣，放下空空如也的腦袋，半聽不聽地聽著已混進濤聲的音樂節目主持人的話語。睡意姍姍而至。

　　11

　　星期四早上，雙胞胎把我叫醒，比往常提早約15分鐘。但我沒有理會，用熱水刮須，喝咖啡，看早報——報紙油墨真像要粘乎乎沾在手上——一直看遍邊邊角角。

　　「求你件事。」雙胞胎中的一個說。

　　「星期天能借輛車來？」另一個說。

　　「能吧。」我說，「不過要去哪裡？」

　　「水庫。」

　　「水庫？」

　　兩人點頭。

　　「去水庫幹什麼？」

　　「葬禮。」

　　「誰的？」

　　「配電盤的啊。」

　　「倒也是。」說罷，我繼續看報。

　　不巧，星期天一早就下毛毛細雨，下個不停。當然，我無由知曉什麼天氣適合配電盤的葬禮，雙胞胎對雨也隻字不提。我便也悶頭不語。星期六晚上我從合夥人手裡借來天藍色「大眾」。他問是不是有了女人，我支吾一聲。「大眾」後排座到處是大約他兒子粘的奶油巧克力糖的遺痕，儼然槍戰留下的血污。車內音響用的盒式音樂磁帶沒一盒像樣的，單程跑上一半我們就不再聽音樂了，只管默默驅車前進。一路上，雨有規律地一會大，一會小；一會小，一會大。催人打哈欠的雨。柏油路面上，唯有汽車高速交錯時的「咻咻」聲單調地響個不止。

　　雙胞胎一人坐在助手席，另一人懷抱購物袋裡的配電盤和熱水瓶坐在後排。兩人神色肅然，正是葬禮表情。我效之仿之。甚至中途休息吃烤玉米時我們都繃著臉。只有玉米粒剝離玉米棒時的「嚓嚓」聲擾亂寂靜。我們把啃得一粒不剩的三支玉米棒留在身後，再度驅車疾馳。

　　這一帶狗多得不得了，簡直如水族館裡的鯴魚群，在雨中沒頭沒腦地竄來竄去，弄得我必須一個勁兒按響喇叭。而它們則一副對雨對車興味索然的神氣。並且大部分都對喇叭聲顯出露骨的不耐煩，不過還是靈巧地躲開了。當然雨是躲不開的。狗們連屁股眼都淋得一場糊塗。看上去，有的像巴爾札克小說裡的水獺，有的像冥思苦想的僧侶。

　　雙胞胎之一讓我叼住煙，給我點上。並用小手心在我棉布褲的內側上下撫摸幾次。較之愛撫，更像確認什麼。

　　雨看樣子要永遠持續下去。10月的雨總是如此下法。非連續下到將一切都淋透不可。地面已經濕漉漉的了。樹木、高速公路、農田、汽車、房屋、狗——大凡一切都吸足雨水，整個世界充滿無可救藥的陰冷。

　　沿山路爬行一會，穿過一片茂密的樹林，來到水庫跟前。由於下雨，四周一個人也沒有。廣闊的水面觸目皆是下瀉的雨絲。水庫遭雨淋的光景比想像中的淒慘得多。我們在水庫岸邊停住車，坐在車中喝熱水瓶裡的咖啡，吃雙胞胎買的小甜餅乾。餅乾分咖啡、奶油和果汁味兒三種。為了一視同仁，我三種都吃，且平均地吃。

　　這段時間裡，雨仍往水庫不停地灑瀉。雨下得很靜很靜，音量也就是把細細撕開的報紙屑撤在厚地毯上的那個程度。勒魯什的電影中常下的雨。

　　吃罷餅乾，各自喝完兩杯咖啡後，我們不約而同地拍打膝蓋。誰都沒開口。

　　「好了，該做事了。」雙腦胎中的一個說。

　　另一個點頭。

　　我熄掉煙。

學達書庫(xuoda.com)