1973年的彈子球(12)_村上春樹

學達書庫　>　村上春樹　>　1973年的彈子球　|　上頁　下頁

十二

　　10

　　星期三。晚問9點上床，醒來11點。往下卻怎麼也睡不著了。有什麼在緊勒腦袋，活像戴一頂小兩號的帽子。令人心煩。鼠不再睡了，一身睡衣爬起，去廚房一口氣喝了杯冷水。喝罷想那女子。站在窗前看燈塔的光，視線沿黑暗中的防波堤移行，望女子公寓所在的一帶。他想那拍擊夜幕的波濤聲，想那叩擊窗扇的沙塵聲。但不管怎樣想，他都一釐米也前進不得。於是一陣自我厭惡。

　　同女子幽會以來，鼠的生活變了，變為同一星期永無休止的周而復始。日期意識蕩然無存。幾月？大概10月吧，不清楚……星期六同女子相會，星期日至星期二這三天沉浸在其回憶裡。星期四、星期五加上星期六半天用來制定週末計劃。只有星期三無所事事，心神不定。前進不得，又後退不成。星期三……

　　怔怔吸了大約10分鐘煙，鼠脫去睡衣，穿好防風夾克，下樓到地下停車場。半夜12時過後的街上幾乎空無人影，唯獨街燈照著黑麻麻的人行道。爵土酒吧的鐵閘門早已落下，鼠抬起一半鑽進身去，走下樓梯。

　　傑剛把洗過的一打毛巾晾在椅背上，正一個人坐在吧台裡吸煙。

　　「幹喝瓶啤酒可以麼？」

　　「當然可以。」傑看上去情緒蠻好。

　　關門後的爵士酒吧還是第一次來。僅吧台這裡留著燈；其他都熄了。換氣扇和空調機的聲音也已消失。空氣中唯有長年累月沁入地板和牆壁的氣味微微蕩漾。

　　鼠走進吧台，從冰箱取出啤酒，倒進杯子。顧客座位上的空氣似乎分若干層沉澱在黑暗之中。溫吞吞、潮乎乎的。

　　「今天本打算不來了，」鼠解釋道，「但醒了再睡不著，想啤酒喝想得不行。馬上回去。」

　　傑在吧臺上折起報紙，用手拍去撣在褲子上的煙灰。「慢慢喝好了。肚子餓了給你做點什麼。」

　　「不，可以了。別介意。光啤酒就行。」

　　啤酒非常可口。鼠一口氣喝幹一杯，歎了口氣。剩下的一半倒入杯中，靜靜注視泡沫消斂。

　　「可以的話，一塊兒喝點？」鼠詢問。

　　傑不無困窘地笑笑：「謝謝。我是滴酒不進。」

　　「不知道啊。」

　　「生來就這種體質，喝不得酒。」

　　鼠點幾下頭，默默自斟自飲。他再次吃了一驚：關於這位中國店主自己幾乎一無所知。當然，任何人對傑都一無所知。傑這個人沉靜得出奇，絕口不談自己的事，有人問起也像開抽屜一樣小心翼翼道出絕不犯忌的答話。

　　傑是中國出生的中國人這點，固然盡人皆知，但在這座城市外國人並不怎麼稀奇。鼠就讀過的高中的足球隊，前鋒和後衛就各有一個中國人。誰都不以為意。

　　「沒音樂寂寞了吧？」說著，傑把投幣點唱機的鑰匙扔給鼠。

　　鼠選了五支曲，折回吧台，接著喝啤酒。音箱淌出維因·牛頓的老曲子。

　　「不快點回家不要緊？：鼠這樣向傑問道。

　　「無所謂。又不是有人等著。」

　　「一個人生活？」

　　「恩。」

　　鼠從衣袋掏出香煙，拉直點燃。

　　「只一隻貓。」傑孤零零冒出一句，「一隻老貓，不過陪我說話沒問題。」

　　「能說話？」

　　傑點了幾下頭：「啊，相處久了互相知道心思。我曉得貓的心思，貓懂我的心思。」

　　鼠叼著煙發出讚歎。投幣點唱機「哢嚓」一聲，唱片換成《麥克阿瑟公園》。

　　「我說，貓想的是什麼2」

　　「五花八門。跟我和你一樣。」

　　「怕也夠累的。」鼠說著，笑了笑。

　　傑也笑了。隔了一會兒，用手指劃了下檯面。

　　「少了只手。」

　　「少只手？」鼠反問。

　　「貓爪。跛子！四年前的冬天，貓渾身是血地回來了。一隻爪像橘皮果脯似的完全沒了形狀，慘不忍睹。」

　　鼠把手裡的杯子放在檯面，看著傑的臉道：「怎麼搞的？」

　　「弄不清。也曾猜想是給車軋的。可那也太厲害了。若是車輪軋的，不會那樣。就好像給老虎鉗子夾過似的，不折不扣的肉餅。也可能是誰惡作劇。」

　　「不至於吧。」鼠搖搖頭，一副難以置信的樣子。「有誰能打貓爪的主意呢！」

　　傑把無過濾嘴香煙在檯面磕了幾下，銜在嘴裡點火。

　　「是啊，根本沒必要糟蹋貓爪。貓老實得很，丁點兒壞事都沒幹過。再說糟蹋貓爪誰也占不到便宜。毫無意義，又殘忍至極。不過嘛，世上還真有很多很多這種無端的惡意。我理解不了，你也理解不了，可就是存在，說四下裡全是恐怕都不為過。」

　　鼠仍眼盯啤酒瓶，再次搖頭：「我可是想不明白。」

　　「算了。若是想不明白也無妨，倒比什麼都強。」

　　如此說罷，傑朝黑幽幽空蕩蕩的客席那邊吹了口煙，目視白煙完全消失在空氣裡。

　　兩人默然良久。鼠盯著啤酒杯怔怔沉思，傑依舊在檯面劃動手指。投幣點唱機開始播故最後一盤唱片：法爾賽特·鮑易斯甜膩膩的安魂曲。

學達書庫(xuoda.com)