1973年的彈子球(7)_村上春樹

學達書庫　>　村上春樹　>　1973年的彈子球　|　上頁　下頁

七

　　我抄起聽筒，跑上樓梯，敲她房間門，叫道「電話！」少頃，她應一聲「謝謝」。除了「謝謝」沒聽她說過別的。當然，作為我也除「電話」別無他話。

　　對於我也是個孤獨的季節。回到宿舍每次脫衣服，都覺得渾身的骨頭像要捅破皮膚蹦出來似的。大概我體內存在一種來路不明的活力，而那力正朝錯誤方向推進不止，要把我帶去別的什麼世界。

　　電話響了，我這樣想道，有誰要對誰訴說什麼。找我本身的電話幾乎沒有。想向我訴說什麼的人一個也沒有，至少我希望別人訴說的無人向我訴說。

　　或多或少，任何人都已開始按自己的模式活著。別人的若與自己的差別太大，未免氣惱；而若一模一樣，又不由悲哀。如此而已。

　　最後一次為她接電話，已是冬末了。3月初，一個晴空萬里的週六早上。說是早上，其實已快10點了。小房間每個角落都塞滿冬日透明的陽光。我一邊在腦袋裡半聽不聽地聽著鈴聲，一邊從床頭窗口俯視甘藍田。黑乎乎的田地上，殘存的積雪如水窪一般到處閃著白亮亮的光；最後的寒流留下的最後的雪。

　　鈴響十多遍也沒人接，便不再響了。五分鐘後再次響起。我以很無奈的心情在睡衣外披上對襟毛衣，開門拿起聽筒。

　　「請問……在嗎？」男人的語聲。語聲平板板、飄忽忽的。

　　我含糊應了一聲，慢慢上樓，敲她的門。

　　「電話！」。

　　「謝謝！」

　　我折回房間，在床上攤開四肢望天花板。響起她下樓的聲音，隨即傳來一如往常的唧唧咕咕。就她來說，電話非常之短，也就十五六秒吧。放聽筒聲響過後，沉默籠罩四周。腳步聲也沒聽到。

　　間隔一會兒，遲緩的腳步聲朝我房間臨近，並響起敲門聲。響兩次，之間隔有一次深呼吸所需要的時間。

　　打開門，身穿白色厚毛衣和藍牛仔褲的她站在那裡。一瞬間我還以為傳錯了電話。她一言不發，只管把雙臂牢牢抱在胸前，瑟瑟發抖地看著我，眼神就像從救生艇上注視下沉的輪船。不，或者相反亦末可知。

　　「可以進去麼？冷得要死。」

　　我不明所以地放她進來，關上門。她坐在煤氣爐前，邊烤手邊環顧房間。

　　「房間一無所有啊！」

　　我點頭。的確一無所有。只窗前一張床。作為單人床偏大，作為小雙人床又過小。其實床也不是我買的。朋友送的。我和他不怎麼親密，想像不出為何送我張床。兩人幾乎沒說過話。他是地方上一個有錢人的兒子，在學校中院給另一夥人打了，臉被施工靴踢得夠嗆，眼睛都踢壞了，遂退學離校。我帶他去校醫室的時間裡，他抽抽搭搭哭個不停，弄得我甚是心煩。幾天後，他說回老家去，床送給了我。

　　「沒什麼熱乎東西可喝？」她問。

　　我搖下頭，什麼也沒有，我說。沒有咖啡沒有粗茶，壺都沒有。僅有一個小鍋，每天早晨用來燒水刮須。她歎息一聲站起，說聲等等，走出房間。五分鐘後兩手抱著一個紙殼箱折回。箱裡有半斤分量的袋紅茶和綠茶，兩袋餅乾、細砂糖、水壺和一套餐具，還有兩個印有史努比漫畫的大號玻璃杯。她把紙殼箱重重地放在床上，用壺燒水。

　　「你到底怎麼過的日子？豈不成了魯賓遜漂流記了？」

　　「是不怎麼有滋味。」

　　「想必。」

　　我們默默喝紅茶。

　　「全給你。」

　　我驚得嗆了口茶：

　　「為什麼給？」．

　　「勞你傳了好多好多電話，算是謝意吧。」

　　「你也是需要的嘛。」

　　她搖了幾下頭：「明天搬走，什麼都不再需要了。」

　　我默默思索事情的演變，但想像不出她身上發生了什麼。

　　「好事？還是壞事？」

　　「不怎麼好啊，退學回老家。」

　　灑滿房間的冬日陽光陰暗下來，很快又變亮了。

　　「不過你不想聽的吧？換上我也不聽，不願意用留下不快記憶人的東西。」

　　第二天一早就下冷雨。細雨，可還是透過雨衣弄濕了我的毛衣。我拿的大號手提箱也好，她拿的旅行衣箱和挎包也好，全淋得黑乎乎的。出租車司機沒好氣地說別把行李放在車座上。車內空氣給空調和煙味弄得令人窒息，收音機正大聲吼著一支老情歌，老得跟跳躍式方向指示器差不多。樹葉脫盡的雜木林宛如海底珊瑚在路兩側展開濕漉漉的枝條。

　　「第一眼就沒喜歡上東京的景致。」

　　「是麼？」

　　「土太黑，河又髒，又沒山……你呢？」

　　「沒注意過什麼景致。」

　　她歎氣笑道：「你肯定順利活到最後。」

　　東西放在月臺後，她對我說實在謝謝了。

　　「往下一個人回去。」

學達書庫(xuoda.com)