1973年的彈子球(6)_村上春樹

學達書庫　>　村上春樹　>　1973年的彈子球　|　上頁　下頁

六

　　終於走到燈塔後，他在防波堤端頭坐下，慢慢打量四周。天空飄移著如毛刷勾勒的幾縷纖細的雲絮，目力所及，無不是不折不扣的湛藍，那湛藍不知深有幾許，竟深得使少年不由雙腿發顫，一種類似懼怵引起的顫抖。無論海潮的清香還是風的色調，大凡一切都鮮明得觸目驚心。他花時間讓自己的心一點點適應周遭景致，而後緩慢回過頭去。這回他望的是徹底被深海隔絕開來的他自身的世界。白沙灘，防波堤，綠松林。綠松林被壓癟一般低低地橫亙著，蒼翠的山巒在它身後清晰地列成一排，指向天空。

　　遠處，左邊有龐大的海港。可以望見好幾架起重機、遊船塢、盒狀倉庫、貨輪、高層建築，等等等等。右邊，沿著朝內例彎曲的海岸線，靜靜的住宅街、遊艇專用碼頭、釀酒廠的舊倉庫接連排開。其空缺處，閃出一列工業地帶的球形油罐和高聳的煙囪，白煙依稀遮掩天空。對10歲的鼠來說，這也是他的世界盡頭。

　　整個少年時代的春季和初秋，鼠都一次次往燈塔跑。浪高的日子浪花沖洗他的腳，風在頭頂呼嘯，生苔的石板不止一次滑倒他細小的腿。儘管如此，那條通往燈塔的路對於他仍比什麼都可親。他坐在堤頭側耳傾聽濤聲，眼望空中的雲和一群群小竹英魚，把裝滿衣袋的石子擲往海灣。

　　暮色四合時分，他順著同一條路返回他自身的世界。歸途中，無可名狀的傷感時常罩住他的心。他覺得前頭等待他的世界那般遼闊，那般雄渾，完全沒有他潛入的餘地。

　　女子的家位於防波堤附近。鼠每次路過那裡都能記起少年時代那朦朧的情思和黃昏的氣息。他在海濱大道停下車，穿過沙灘上疏疏落落的防沙松林，沙在腳下發出乾澀的聲響。

　　宿舍建在以前漁民小屋所在的地方。下挖幾米，就有紅褐色海水上來。宿舍的前院栽的美人蕉像被人踐踏過似的無精打采。女子房間在二樓，風強之日有細沙啪啦啪啦打在窗玻璃上。宿舍朝南，夠得上漂亮。但總好像蕩漾著憂鬱的氛圍。海的關係，她說，離海太近了，潮水味兒、風、濤聲、魚味兒……一切一切。

　　魚可沒有味的，鼠說。

　　有的，她說。說罷啪一聲拉繩合上百葉窗。一住你就知道的。

　　細沙擊窗。

　　5

　　學生時代我住的宿舍誰也沒有電話。就連有沒有一塊橡皮都可懷疑。管理員室前面有一張附近小學處理的矮桌，桌面放一部粉紅色電話，是整棟宿舍擁有的唯一電話。所以，沒一個人留意什麼配電盤之類。和平年月的和平世界。

　　管理員室裡從未有過管理員。因此每次電話鈴響，便由宿舍裡的某個人拿起聽筒，跑去叫人。當然情緒上不來時（尤其半夜兩點）誰也不去接電話。電話便如預感死之將至的象一樣，狂嚎亂叫若干次（我數的最多一回為32次），之後死掉。「死掉」——這一字眼一如其本身所示，死掉就是死掉。電話鈴的最後一聲穿過宿舍長長的走廊被夜幕吞噬後，突然的沉寂壓向四周。沉寂得委實令人心休。人人都在被窩中屏息斂氣，回想徹底死掉的電話。

　　深更半夜的電話總是內容灰暗的電話。有人拿起聽筒，開始低聲講話。

　　「那事別再說了……不對，不是那樣……可已沒有辦法了，是吧？」

　　「不騙你。幹嘛騙你？啊，只是累了……」

　　「當然我心裡也過意不去……所以嘛……明白了，我都說明白了，讓我考慮一下好麼？」

　　「……電話裡說不清的……」

　　看來任何人都有一大堆煩惱。煩惱事如雨從空中降下，我們忘我地將其拾在一起揣進衣袋。何苦如此，我至今也不明白。想必錯當成別的什麼了。

　　也有電報來。淩晨4時摩托開到宿舍樓門停下，肆元忌憚的腳步聲響徹走廊。誰的房間被拳頭砸開。那聲音總使我聯想死神的到來。略、略。好幾個人奄奄一息，神經錯亂，把自己的心埋進時間的淤泥，為不著邊際的念頭痛苦不堪，相互嫁禍於人。1970年，如此這般的一年。倘若人果真生來即是辯證地自我昇華的生物，則那一年同樣是充滿教訓的一年。

　　我住管理員室的隔壁，那個長髮少女住二樓階梯旁邊。以打來電話次數而論，她堪稱全宿舍的冠軍，我因之遭遇了幾千次上下光溜溜的15階樓梯的慘境。找她的電話實在五花八門。語聲有鄭重的，有事務性的，有悲戚的，有傲慢的，每種聲音都向我告以她的名字。那名字早已忘了，只記得是個平庸得令人沉痛的名字。

　　她總是對著聽筒用低沉而疲憊至極的聲音述說什麼。說什麼聽不清，唧唧咕咕的。臉形也還漂亮。但總的說來，給人以壓抑感。偶爾在路上撩肩而過，可從未打過招呼。她走路的神情，儼然騎一頭白象在深山老林的小徑上行進。

　　她在宿舍大致住了半年，初秋到冬末。

學達書庫(xuoda.com)