1973年的彈子球(5)_村上春樹

學達書庫　>　村上春樹　>　1973年的彈子球　|　上頁　下頁

五

　　真夠得上「得得」了——這不，他把舊配電盤忘下了。或是早餐回報也未可知。總之，雙胞胎同這配電盤整整耍了一天。一個當狗媽媽，另一個當狗女兒，互相說一些沒頭沒腦的話。

　　我不理睬二人，下午一直悶頭翻譯帶回來的資料。翻譯初稿的打工學生正值考試階段，致使我的工作堆積如山。進展本來不壞，不料過了3點竟如電池缺電似的減慢速度。及至4點徹底死火，一行也譯不下去了。

　　我不再勉強，雙臂拄在桌面玻璃板上，對著天花板噴雲吐霧。煙在靜靜的午後光照中宛如ECToPLASM（心靈科學術語，設想由靈媒體釋放的一種物質。外層靈質。）緩緩遊移。玻璃板下壓著銀行派送的小月曆卡。

　　1973年9月……恍若夢境。

　　1973年，我從未認為真正存在那樣的年頭。這麼想著，不由覺得滑稽透頂。

　　「怎麼了？」208問。

　　「像是累了。不喝咖啡什麼的？」

　　兩人點頭去廚房，一個哢哧哢哧碾豆，一個燒水燙杯。我們在窗前地板坐成一排，喝著熱咖啡。

　　「不順手？」209問。

　　「像是。」我說。

　　「傷腦筋。」208說。

　　「什麼？」

　　「配電盤阿。」

　　「狗媽媽。」

　　我從胸底歎了口氣：「真那麼想？」

　　兩人點頭。

　　「快死了。」

　　「是啊。」

　　「你們看怎麼辦？」

　　兩人搖頭：

　　「不曉得。」

　　我默默吸煙：「不去高爾夫球場散散步？今天星期天，丟失球可能多些。」

　　我們玩了一個小時西式雙六棋，之後翻過球場鐵絲網，在傍晚空無一人的高爾夫球場走動。我用口哨吹了兩遍彌爾德列德的《鄉間每一個人都那麼平靜》。好曲子，兩人誇獎說。可丟失球一個也沒拾到。這樣的日子也是有的。想必整個東京城讓十分的選手全都集中起來了吧？或者球場開始養專找丟失球的英國獵兔犬亦未可知。我們灰心喪氣地折回宿舍。

　　4

　　無人燈塔孤零零矗立在七拐八彎的長長的防波堤的端頭。高約3米，不很大。在海水開始污染魚從岸邊徹底消失之前，漁船利用這燈塔來著。倒也算不上有港口。海灘鋪有鋼軌樣的簡單木框，漁夫用絞盤纜繩把漁船拖上海灘。海灘附近有三戶漁民。防波堤內側有木箱，箱裡裝滿早上捕來的小魚，晾在那裡。

　　魚已無影無蹤，加之居民沒完沒了地申訴說住宅城市不宜有漁村存在，以及他們在海灘蓋的小房屬非法侵佔市有地——漁民們由於這三個原因離開了這裡。這是1962年的事。至於他們去了哪裡，則無由知曉。三座小房兩三下就拆除了，朽了的漁船既無用途又無處可扔，棄在海邊樹林裡成了兒童們做遊戲的地方。

　　漁船消失後，利用燈塔的船隻，不外乎沿岸竄來竄去的遊艇，或為躲避濃霧颱風停在港外的貨輪。其作用也降到有勝於無那個程度。

　　燈塔敦實實黑乎乎的。形狀恰似整個倒扣的鐘，又像沉思男人的背影。當夕陽西下迷離的夕輝中有藏藍色融進時，鐘抓手那裡便放出橙色的光，開始緩緩旋轉。燈塔總是捕捉暮色變化那一恰到好處的臨界點——光與暗開始交錯而暗卻將超過光的那一瞬之間。

　　少年時代，鼠不知多少次在暮色中來海灘看那一瞬間。浪頭不高的下午。他邊走邊數點防波堤上的石板，一直走到燈塔。甚至可以從意外清澈的海面窺見初秋成群的小魚。它們像尋找什麼似的在堤旁畫出幾個圈，然後朝海灣那邊遊去。

學達書庫(xuoda.com)