怎麼辦？(109)_車爾尼雪夫斯基

一〇九

　　4-06

　　韋拉·巴夫洛夫娜並不常常回憶她這次的浪漫史。是啊，目前是如此沸騰的生活，她很少有工夫去回憶。可是當她回憶過去的時候，她會偶然感到一種不滿。最初確實只是偶然地，後來卻越來越經常，每一次回憶都如此。最初的不滿還是微弱的、短暫的，而且模糊不清的：對誰不滿？對什麼不滿？現在她才漸漸清楚起來，原來是對自己不滿。為了什麼？於是她又看出這不滿來源於她性格上的一個特點：她很自尊。但她只是對過去的自己不滿意嗎？最初是這樣，後來又發覺她對現在的自己也很不滿意。當這種不滿情緒的性質逐漸弄清楚時，才發現這性質有多麼奇怪：仿佛這並非她韋拉·巴夫洛夫娜·基爾薩諾娃個人感到不滿，而是千百萬人的不滿在她身上反映出來，仿佛不是她個人對自己不滿，而是千百萬人對他們自己不滿，只是通過她表現出來而已。這千百萬人又是誰呢？為什麼他們對自己不滿？如果她還像從前似的多半時間都是獨自待著，獨自思索，這一點大概就不會如此迅速地明朗化。現在她卻經常跟丈夫一塊待著，他們總是一同思索，她的全部思緒都摻和著他，這大大有助於她弄清自己的這種情緒，至於他自己簡直根本無法來破譯這個謎：連她都感到這種情緒來得莫名其妙。他自然更加感到胡塗。他甚至難以理解，怎麼能產生出這種不滿情緒來呢？它絲毫無損于個人的安樂，就是與她個人也毫不相干。他覺得這是件怪事，比起她來，這事對他來說更是百倍地費解。不過她經常想著丈夫，經常跟他待在一起，看著他，和他一同思索，這對她畢竟是很有幫助的。她逐漸發覺，她的不滿情緒總是伴隨著「比較」而產生，她不滿是由於她總把自己和丈夫做比較，於是她的頭腦中閃過這樣一句話：「差距，使人感到屈辱的差距！」她現在才終於明白了。

　　4-07

　　「薩沙，這個NN真好（韋拉·巴夫洛夫娜說出一個軍官的姓來，她曾在自己的那個噩夢中想通過此人的關係去結識湯貝利克），他給我送來一首新詩，這首詩近日還不能發表，」韋拉·巴夫洛夫娜吃午飯的時候說，「我們一吃完飯立刻就開始來念它，好嗎？我總是在等著你，恨不得幹什麼都跟你在一塊，薩沙。我早就想要朗誦了。」

　　「這是一首什麼詩？」

　　「你這就能聽到了。讓我們來看看，他這首東西寫得成功不成功。NN說，他——我是說作者——自己還算滿意。」

　　於是他們在她屋裡坐了下來，她開始念道：

　　哎，小貨箱兒滿上滿，

　　又有花布，又有錦緞。

　　我的小情人呀，你可憐可憐，

　　可憐我小夥兒這雙肩！

　　「現在我可以看出來，」基爾薩諾夫聽了幾十行以後，說道：「他這首詩雖然採用了嶄新的風格。不過仍舊能看出這是他涅克拉索夫的作品①，對吧？謝謝你總是等著我。」

　　--------------
　　①指涅克拉索夫的《貨郎》。此詩發表於一八六一年。譯文摘自《涅克拉索夫文集》第三卷（魏荒弩譯）

　　「當然要謝我啦！」韋拉·巴夫洛夫娜說。他們把這首不算長的詩念了兩遍，由於他們認識作者的一個熟人，這首詩在發表以前三年左右就傳到了他們手中。

　　「你可知道哪幾行詩對我影響最大？」韋拉·巴夫洛夫娜和丈夫又反復地念了詩中的某些章節，然後說道，「這幾行雖不屬詩中的主要章節，卻特別地吸引我的注意。當卡佳等待未婚夫歸來的時候，她愁悶不已：

　　要是有時間獨自悲哀，

　　這難以撫慰的姑娘早該愁壞，

　　而農忙時節，急如星火，——

　　一時間得幹十件活。

　　儘管姑娘愁得慌，

　　幹起活來頂頑強，

　　青草在鐮下紛紛落，

　　黑麥在鐮下閃金光。

　　大清早上場去脫粒，

　　渾身的力氣全使上，

　　大傍黑她把亞麻鋪，

　　鋪在露水瀅瀅的草地上。

　　「這幾行詩在故事情節中不算是主要的部分，只不過是一段開場白而已，主要的部分是這個可愛的卡佳幻想著自己跟凡尼亞在一塊生活。可我的思緒恰恰也是集中在這幾行詩上。」

　　「不錯，這個畫面是全詩描寫得最好的畫面之一，但是這幾行詩在詩中不佔據最顯著的位置。可見它一定是跟你最熱衷的思想完全一致。你的想法是怎樣的呢？」

學達書庫(xuoda.com)