怎麼辦？(104)_車爾尼雪夫斯基

一〇四

　　是的，我的朋友，我知道，如果我把事情看得簡單些，不賦予過多的悲劇色彩的話，大家都會輕鬆得多。照德米特裡·謝爾格伊奇的看法，還應該進一步推論出：如果那樣，他就根本無需安排那種具有轟動效應的、叫他非常痛苦的結局了，他落到這般地步，完全是因為我過於驚慌緊張的緣故。我知道他一定會同意這種看法的，雖然他並沒有托您轉告我。正因為他對我的好感沒有因為這種看法而減弱，我才珍惜這份好感。可是請聽我說吧，我的朋友，這看法不完全公正，甚至完全不公正：德米特裡·謝爾格伊奇所以不得不飽嘗那他稱之為萬分痛苦的一切，並非由於我的過錯，並非由於我的過度驚慌。固然，如果我不把我們關係的變化看得過分嚴重，他就可以避免梁贊之行了。但是他說這次出走在他並不痛苦，因此並非我那過激的看法釀成的大禍。對於德米特裡·謝爾格伊奇來說最痛苦的只是他不得不自殺。他用兩個理由來解釋為什麼他非做出這個決定不可：我苦於對他一直懷著無限的謝忱，我苦於無法對亞歷山大確立起社會所要求的那種關係。在他去世以前，我還不能十分平靜，我為自己的處境而苦惱，不過他沒有猜中真正的原因。他以為他的出現會叫我難過，因為我對他的謝忱對於我是一個過重的思想負擔。其實不完全如此，人總喜歡尋找一些理由以減輕自己的思想負擔。當德米特裡·謝爾格伊奇認為有必要自殺時，這個理由早已不存在了：我對他的謝忱早就慢慢減弱，並且變成了一種愉快的感情了。可是這個理由還跟我原先對事情的過激看法有點兒關聯。德米特裡·謝爾格伊奇列舉的第二個理由是，希望能使我和亞歷山大的關係被社會承認。這個理由卻跟我對事情的看法毫無關係，而是社會觀念的產物，面對這個理由我束手無策。德米特裡·謝爾格伊奇根據這個理由而推測他的出現會使我痛苦；這推測完全錯了。不，即使他不死，我也很容易推翻這個理由，假如有必要的話，假如我認為這樣也未嘗不可的話，是容易取得社會的承認的。只要丈夫和妻子住在一起，就足以防止社會對妻子風言風語，無論她是否跟別人有染。這就該說是功德無量了。我們看見過許多例子，靠了做丈夫的高尚品格，問題便如此這般地解決了。只要遇到此種情況，社會從不干涉妻子，任其自由。現在我認為，這是解決我們這類問題時對大家來說最為省力的、最佳辦法。德米特裡·謝爾格伊奇從前向我提過這個辦法，我那時思想過激，拒絕了他。我不知道如果我那時候接受了會怎麼樣。如果社會不來干預我，不對我風言風語，不過問我和亞歷山大的關係，而我也就會感到滿意了。那麼，德米特裡·謝爾格伊奇向我提出的辦法當然對我已經盡夠了，他也無需決定去自殺。那麼，我當然沒有任何理由希望正式確定我和亞歷山大的關係了。但是我覺得，這樣來處理類似於我們的這種情況，對大多數人來說，會是很圓滿的；而對我們來說，卻未必適宜，因為我們的情況具有一種罕見的偶然性，就是三個人正好勢均力敵。如果德米特裡·謝爾格伊奇感到亞歷山大比起他來具有著才智、修養或者性格方面的優勢，如果他把自己的位置讓給亞歷山大就等於對一種精神力量的優勢甘拜下風，如果他放棄位置並非出於自願，而僅僅是弱者在強者面前的退縮，啊，那我當然就沒有什麼可難過的了。同樣，如果我在才智或者性格方面比德米特裡·謝爾格伊奇強得多，如果他在我和亞歷山大的關係發展之前是笑話中惟妙惟肖講述過的那種人物——你①記得嗎，我的朋友，那個笑話引得我們大笑不止：它說的是有兩位先生在歌劇院休息室相遇，閒談了一陣，彼此談得很投機，都願結交結交，「我是某某中尉，」一位自我介紹道。另一位卻自我介紹說：「我就是泰德斯科夫人的丈夫。」如果德米特裡·謝爾格伊奇是「泰德斯科夫人②的丈夫」啊，那麼他當然根本用不著自殺，他會對我頂禮膜拜，百依百順，如果他又是個規矩人，他更不會認為他的順從會有絲毫使自己受屈辱的，於是萬事如意。他對我以及對亞歷山大的關係可根本不是這麼回事。他絲毫不比我們中間的任何人弱或者差，這，我們知道，他也知道。他的讓步不是由於軟弱無能，啊，完全不是！那純粹是由他自己的意志所決定的。對嗎，我的朋友？您無法否認這點。那麼我才看清了我自己處在什麼樣的境地中呢？問題的實質都在這兒，我的朋友。我看到自己處在依從於他的意志的境地，因此我覺得我的處境挺難堪，這樣他才認為必須做出那個高尚的決定——自殺。不錯，我的朋友，迫使他走到這一步的固然是我的感情，這感情的原因卻隱藏得比他在您來信中所解釋的深得多。我對他的謝忱已達不到成為思想負擔的程度了。滿足社會的要求其實也不難，只要採用德米特裡·謝爾格伊奇自己向我提過的那個辦法就行。況且我才不在意社會的要求呢，我生活其中的小圈子根本就沒有這種要求。但是我仍然要依附于德米特裡·謝爾格伊奇，我的處境只能以他的意志作為基礎，是不能獨立的，這才是叫我難堪的原因。現在請你想一想，我對我們之間關係變化的看法能夠防止這個原因的產生嗎？這兒重要的不在我的看法，而在於德米特裡·謝爾格伊奇是個獨立自主的人，他這樣或那樣行動全憑自已的意志，全憑意志！是的，我的朋友，您一定瞭解並且贊許我這種感情：我不願俄從於任何人的意志，即使是對我最忠實的人，即使是我最尊敬的人，我信賴他不亞於信賴我自己，我清楚地知道他永遠樂於為我做我所需要的一切，他比我自己還要珍惜我的幸福。是的，我的朋友，我不願依附於他，我知道您贊成我這樣做。

　　--------------
　　①韋拉習慣地又以「你」相稱了。

　　②泰德斯科夫人（一八二六—一八七五），著名的意大利歌劇演員。

　　不過我為什麼要說這些？為什麼要剖析我內心最隱秘的、誰也無法發現的感情動機？對我和對德米特裡·謝爾格伊奇來說，這種自我暴露卻還是為了自己的利益，為了能夠說：我沒有過錯，問題是取決於一件由不了我的事實。我記下這些是因為德米特裡·謝爾格伊奇愛聽這樣的意見。我想來討好討好您，我的朋友。

學達書庫(xuoda.com)