怎麼辦？(103)_車爾尼雪夫斯基

一〇三

　　亞歷山大·馬特韋伊奇閣下：

　　根據德米特裡·謝爾格伊奇的遺願，我應該向您轉達他的看法，並說服您相信：他覺得他的最佳狀態就是把位置讓給了您。引起這場變化的種種原因，是三年當中逐漸形成的，在這期間您幾乎杜絕去他家做客，因此您跟這一變故完全無關，唯一的原因只是他倆性格不合，後來您還竭力撮合他們，但無濟於事，由於這種種原因，就不可避免地要出現眼下的結局了。顯而易見，德米特裡·謝爾格伊奇決不會認為這結局是由您造成的。說明這點當然毫無必要，不過——多半只是為了走走形式——他還是托我向您說明一下。他無法佔有的位置，反正總會有人要占的，別人所以能出現在那個位置上，只是因為德米特裡·謝爾格伊奇不能佔有它。恰恰又是您出現在那個位置上了。按照已故的德米特裡·謝爾格伊奇的看法，這正是對大家來說最好的結局了。緊握您的手。

　　一個原醫科大學生

　　「可是我知道……」

　　怎麼回事？一個耳熟的聲音……我回頭一看，真就是他！就是他，敏感的男讀者，前不久被趕走的，那是由於他對藝術性一無所知，真太不光彩了。他又回來啦，還是像從前那樣的敏感，又在炫耀他知道了什麼啦！

　　「啊哈！我知道這封信是誰寫的……」

　　我急忙抓起手邊最先碰到的一件適用的東西——一塊餐巾，因為我剛抄完那個原醫科大學生的信，正坐下來吃早飯呐——於是我抓起餐巾堵住他的嘴巴：「呸，你知道就知道吧，何必鬧得滿城風雨呢？」

　　4-02

　　彼得堡，一八五六年八月二十五日

　　閣下：

　　您會瞭解您的來信叫我何等快慰。我衷心感謝您給我寫信。您跟已故的德米特裡·謝爾格伊奇的親密關係，使我有權把您也當作我的朋友——請允許我使用這個稱呼。從您所轉達的德米特裡·謝爾格伊奇的每句話裡都能看出他的性格來。他經常探索他的行動的隱秘原因，並且樂意將這些原因歸結為他的利己主義理論。不過這是我們這個圈子中的所有人的共同習慣，我的亞歷山大也喜歡用這個理論來分析自己。如果您能聽到他是怎樣來解釋他這三年來對我和對德米特裡·謝爾格伊奇所採取的一系列做法該多麼好！照他的話說，他無論做什麼事都是出於利己的考慮，為了自身的快樂。我也早已養成這個習慣。不過我和亞歷山大對這個理論的興趣不如德米特裡·謝爾格伊奇那麼大，我們跟他的興趣雖然完全一致，但是他更為熱衷於這個理論。如果有人聽到我們談話，他會覺得我們三人都是世上從未有過的大利己主義者。也許這是事實吧？也許早先不曾有過這樣的利已主義者吧？大概是不曾有過的。

　　可是除了我們三人這個共同特點以外，德米特裡·謝爾格伊奇的話裡還有一個屬他自身地位的特點：他進行那番說明的用意顯然是要安慰我。並不是他的話不夠誠懇——不，他說的話從來都是由衷之言——只是他太強調事實中能夠安慰我的那一面了。我的朋友，我為此十分感激他，不過我也是個利己主義者呀，我要說，雖然他一心只顧來安慰我，可這全是白費心思。我們進行自我辯護，遠比別人為我們辯護便當得多。說實在話，我也不認為自己有什麼對不起他的地方。我還要進一步說：我甚至不認為自己就該感激他。我看重他那高尚的品格，我是何等看重它啊！但我知道他高尚不是為我，而是為他自己。我也同樣，如果說我沒有欺騙他的話，那麼，我也不是為的他，而是為我自己，不是因為欺騙他對他不公正，而是因為我自己厭惡欺騙的做法。

　　我說過我不責備自己，正如他一樣。可是我也像他一樣，有一種自我辯護的衝動。借用他那句很正確的話來說，這表明我預感到別人無法像我自己這樣輕易地原諒我，不來指摘我的行為中的某些方面。我根本不願意去辯護他為自身辯護的那部分。相反地，我只願意為他辯護那無需辯護的部分。誰也不會說我在做夢以前有什麼過錯，這，我知道。但是後來使事情帶上傳奇劇的色彩，造成具有轟動效應的事件，原因不就是由我引起的嗎？當我的夢最初向我和德米特裡·謝爾格伊奇展示了我倆的處境時，變化已經無法避免了，我那時不是就應該把我跟他之間的關係的變化看得簡單些嗎？德米特裡·謝爾格伊奇自殺的第二天晚上，我跟嚴峻無比的、實際上是非常和氣善良的拉赫梅托夫長談過一次。他告訴了我有關德米特裡·謝爾格伊奇許多可怕的事情。但是，如果用一種對德米特裡·謝爾格伊奇友好的語氣來代替拉赫梅托夫那生硬的、似乎含有敵意的語氣，把這些事情重複講一遍，這些事情或許就顯得合情合理了。我猜測德米特裡·謝爾格伊奇一定十分清楚拉赫梅托夫會對我說些什麼，那是與他的想法一致的。的確，當時我需要來聽聽這些，聽了以後我果然平靜多了。無論是誰安排了這次談話，我都是很感激您的，我的朋友。可是連嚴峻無比的拉赫梅托夫也不得不承認，德米特裡·謝爾格伊奇對於事情的後半段處理得非常好。拉赫梅托夫要責備他的只是他想為自己辯護的前半段。我要進行辯護的是後半段，儘管誰也沒有指摘我在後半段有過錯。然而我們——我說的是我們和我們的朋友們、我們的整個圈子，當中的每個人心中都有一位比拉赫梅托夫更嚴格的批評者，那就是我們自己的理智。

學達書庫(xuoda.com)