怎麼辦？(102)_車爾尼雪夫斯基

一〇二

　　「初看起來這似乎有些奇怪，為什麼花費了無數個晚上給那些大學生我卻並不煩悶，其實我本來沒有必要為他們太多地勞神費心；為什麼我為一個女人僅僅花費了幾個晚上便感到疲憊不堪，何況我愛她甚於愛我自己，甘願為她去死，不但為她去死，還為她去承受任何的苦難。這似乎有些奇怪，但這是因為有的人對我跟那些佔用了我很多工夫的青年之間的實質性關係並不瞭解。第一，我跟這批青年沒有任何私人關係。當我和他們待在一塊的時候，並不感覺自已面前有人，我只看到幾個抽象典型在相互交流思想。我和他們談話，跟兩人對生沉思默想沒有什麼不同。我身上只有一個方面、最少需要休息的一方面——思想——在活動，其餘一切方面都處於酣睡狀態。再說，這類談話都具有著實際的、有益的目的：幫助我的青年朋友們提高心智生活，品德修養和毅力幹勁。這是一種勞動，卻是非常輕鬆的勞動，它適於用來恢復被其他勞動消耗掉的力量，它不叫人感到疲勞，反而使人精神煥發，因此人並沒有提出休息的要求來，雖然它畢竟是一種勞動。在這裡我所尋求的是效益，不是安寧，我讓我身體的各個方面都進入睡眠狀態，只讓思想活動。而思想活動又沒有摻雜絲毫對於我的談話對手的私人關係，所以它感到正像兩人對坐沉思默想一樣，自由自在。這些談話可以說並未把我從獨處中吸引出來，這跟那種需要全力投入的交往是完全不同的。

　　「我知道說出『煩悶』這個詞是多麼不好張口，可是我的良心不容許我隱瞞。是的，儘管我很愛她，然而當我後來確信她和我之間已不可能建立一種適合於我們照舊生活的關係時，我倒感覺鬆快了。我開始確信這一點，大約是在她發現迎合她的願望在我是件苦差事的時候。於是未來在我面前展現出了新的、讓我比較愉快的形態。我已然看出來，我們原先的關係已不可能維持下去了，便開始考慮怎樣才能更快地——我又得說一句難以啟齒的話了——怎樣才能更快地擺脫開那個使我煩悶的境地。有的人竟然覺得我寬宏大量，秘密就在於他們甘願為足以表示謝忱的表面現象所迷惑，或者跟我不接近、看不透我的最深層的動機。是的，我只是單純地想脫離開那個使我煩悶的境地。我並不虛偽地否認自己的美德，我不想否認我有著希望她好的動機。但這只是第二個動機，就算它的作用大吧，它的作用還是遠遠不及第一個動機、主要的動機——希望擺脫煩悶：這才是真正的緣由。在這真正的緣由的影響下我開始注意地觀察她的生活方式，並且輕而易舉地發現了，她的感情的變化是由生活方式的變化引起的，而亞歷山大·馬特韋伊奇的出現和疏遠在這變化當中起著主要的作用。這使我不由得想到他，我這才明白了我從前沒有注意的他的那些古怪舉動的原因，從這以後我的思想便獲得了新的樣式——讓我比較愉快的樣式，如問我上面說過的。我看出她不僅在尋求熱烈的愛情，而且已經產生了愛情，只是她還沒有意識到罷了。她的感情給予了一個可尊敬的、總之足以能夠代替我的人，同時這人也熱烈地愛著她，於是我高興極了。的確，我的第一個印象是不好受的，任何重大的變化都是跟某種傷感連系著的。現在我才看出我不能，憑良心說，認為自己是她所需要的人，而我已經習慣認為她需要我，說實話，這使我感到愉快。喪失這種關係必然會有它痛苦的一面。但是這痛苦的一面僅只在最初的一段短暫的時間裡占了另一面、叫我高興的一面的上風。現在我相信她會幸福，也不用為她的命運擔心了。這是巨大的快樂的源泉。但是如果認為主要的快慰都在這裡，那也想錯了。不，個人的感情仍然重要得多：我看到我已經擺脫束縛，完全自由了，我說這話可沒有那樣的意思，好像我覺得獨身生活比家庭生活自由或者輕鬆。不，如果夫妻之間相互呵護時，無需絲毫勉強，全屬自然的流露，如果他們沒有經過任何人為的努力，雙方也能相互滿意，如果他們互相呵護而又完全無意，那麼，他們之間的關係愈親密，他倆也愈輕鬆、愈自在。她和我之間的關係卻並非如此。所以，對我來說，離異便是自由。

　　「由此可見，我決定不妨礙她的幸福所做出的舉動，是為了我自己的利益。我的舉動也有高尚的一面，但做出這舉動的動力卻是我自身天性中希望有利於自己的欲望。因此我才能夠做出這些可以說是良好的舉動：不動搖，不出爾反爾，不給別人製造無謂的忙亂和煩惱，不背棄本身的責任。這是容易做到的，只要責任跟自己天性中的欲望完全一致。

　　「我上樑贊去了。過了些時候，她叫我回去，說是我在那兒已經不再妨礙她。我知道我還是會妨礙她。據我理解，這有兩個原因。第一，看到她認為她感激不盡的人，她會痛苦。她在這一點上是錯了，我根本沒有什麼值得她感謝的，因為我那樣做主要是為自己，並非為她。她的想法卻不一樣，她對我懷有熱烈的謝忱。這種感情是痛苦的。雖然其中也有令人愉快的一面，但是這一面只有在謝忱不太強烈時才能壓倒痛苦的一面。謝忱一強烈，她心裡就感到很沉重的。第二個原因呢——說來又有點難於開口，不過我必須講講我的想法——我找出的第二個原因是，從社會條件方面來說，她所處的尷尬的地位令她不快，她為社會方面不肯正式承認她有權佔據這個地位而感到痛苦。所以我意識到我在她身邊生活會叫她痛苦。我不願隱瞞，這個新的發現裡還有一面，這一面比起我在事發前期所體驗過的種種感情更叫我痛苦難忍。我對她依舊懷著深深的好感，我仍然願意做她的密友。我希望能夠這樣。當我看到我不該這麼想的時候，我非常、非常悲哀，並且個人所能得到的任何利益也抵消不了我這悲哀。可以說，我下定我的決心，我最後下定決。心的唯一原因只是由於愛她，希望她好，完全是出於無私的動機。但是我對她的關係從來——連最好的時期在內——也沒有像這個決心所給予我內心這麼大的快樂。這時我是在一種高尚精神的驅使下來行動的，說得更確切些，是高尚的考慮，在這考慮中只有一般的人性法則在起作用，而不必附帶靠著個人的特點來加強。我這才感受到那是一種多麼崇高的快樂，如果一個人感到自己的舉動是個高尚人的舉動，即任何人——不管是伊凡，還是彼得，不管姓甚名誰，任何人都必定這樣做的：如果他感到自己僅只是作為一個人，不是伊凡，也不是彼得，而只是作為一個人，僅僅是作為人——那是一種多麼崇高的快樂啊。這種感情過於有力，昇華為這種感情的次數過多時，像我這樣的庸夫俗子就承受不了了。但是能偶然地品嘗一下它，卻是很愜意的。

　　「我的舉動中有一個方面無需解釋，如果我的對手是別人，那麼我的舉動就未免太冒失了，可是我讓位給他的那個人的性格，再明顯不過地證明我做得對。當我去梁贊的時候，她和亞歷山大·馬特韋伊奇還沒有互相表白感情；當我最後下定決心的時候，無論對他或者對她我都一點沒透露。可是我深深地瞭解他，我無需向他瞭解也能知道他的看法。」

　　我在前面說過，我是一字不差地忠實傳達德米特裡·謝爾格伊奇的話的。

　　我對您來說完全是個陌生人，但是我為了實現德米特裡·謝爾格伊奇的遺願而和您私人通信，您大概很想知道這個跟您毫無關係、專談已故的德米特裡·謝爾格伊奇的內心生活的通信者是誰吧。我原先是個醫科大學生，關於我自己也沒有更多可奉告您的了。頭些年我住在彼得堡。幾天前，我忽然想起去旅行，並在國外給自已找個新的職業。我是在您知道德米特裡·謝爾格伊奇的噩耗的第二天，離開彼得堡的。由於情況特殊，我手頭沒有護照，只好借用別人的證件，這證件是靠您我的一位共同朋友熱心想辦法、為我弄到的。他給我證件時，附加了一個條件，就是委託我在路上辦幾件事。如果您有機會見到拉赫梅托夫先生，麻煩您告訴他，說委託我辦的事都辦好了。最近我大概要去德國轉轉，考察考察那裡的風土人情。我身邊還有幾百盧布，我想玩一玩了。玩夠了便找個工作，隨便幹什麼都行。去哪兒找呢？走到哪兒算哪兒。我像鳥兒一樣自由自在，也能像鳥兒一樣無憂無慮。我非常喜歡這種生活。

　　您很可能樂意賜一回信。但是我不知道一星期後我會在哪裡，可能在意大利，可能在英國，可能在布拉格。現在我可以依照自己的幻想來過生活了，不知幻想將把我帶往何方。因此您就在信封上寫上下述地址：Berlin Friedrichstcasse,20，Agentur vonH．Schwigler，①您的信裝入信封後，再放入這個信封裡。裡面的信封不用寫任何地址，只標上數字12345即可，希威格萊經銷處就會知道那封信該轉給我。

　　--------------
　　①德語：柏林弗裡德裡希大街二十號，希威格萊經銷處。

　　善解人意的女士，請接受一個與您毫無關係，可是對您無限忠誠的人所表示的深切敬意，他自稱為：

　　一個原醫科大學生①

　　--------------
　　①一個原醫科大學生指洛普霍夫。

學達書庫(xuoda.com)