怎麼辦？(101)_車爾尼雪夫斯基

一〇一

　　「就這方面說，她結婚以前處於極其難堪的境地：人們死死糾纏她，打探她的隱私，不僅是因為無事可做和沒有分寸而偶然打聽打聽，而且是長期不斷、死乞白賴、一刻不停、冒昧魯莽、肆無忌憚地打聽，居心叵測地打聽，不但用毫不客氣的手段，還用非常殘暴和極其卑鄙的手段去打聽，因此她的逆反心理就很大。

　　「所以人們不應該嚴厲指責我的錯誤。有好幾個月——或許是一年——我並沒犯錯誤：當時她實在需要和樂意獨處。而這個時期，我對她的性格已然形成了一種看法。她那迫切的暫時需要跟我的一貫需要恰恰一致，我把一個暫時現象當作她性格上的經常特點，這有什麼大驚小怪呢？人人都喜歡以己之心去猜度別人啊！

　　「我犯了錯誤，而且是很大的錯誤。我不責備自己，不過我還是想辯解一下，這表明，我感覺，別人對我不會像我自己對自己那麼寬大為懷。為了減輕我所受的指責，我應該略微多介紹介紹我的性格，說說我的性格中跟她和跟別的大多數人截然不同的方面，這些方面如果不加解釋便可能被誤會了。

　　「除了在獨處中休息，我不知道其他的休息方式。我認為跟別人在一塊簡直就是在幹事——工作或享樂。只有我孤身一人的時候，才感到自己完全自由了。這該怎麼解釋？這是什麼緣故呢？有一種人是由於性格內向，第二種人見人就害羞，第三種人經常鬱鬱寡歡，第四種人因為對人缺乏同情心。我身上似乎全沒有這些缺點。我坦白直爽，願意永遠快活，根本不知鬱悶。我喜歡多見人。但是在我看來，『見人』跟工作或者享樂是連系在一起的，我見人以後就需要休息，照我的看法就是需要獨處。據我所理解，獨處不過是我對於獨立與自由的嚮往的一種特殊的發展方式而已。

　　「於是，她對她從前在娘家時那個惡劣環境的逆反心理，才使她暫時接受了一種不符合她的恒久愛好的生活方式，她對我的尊敬更助長了這點，並且使之持續了這麼長久。在這個長時期內，我對她的性格形成了自己的看法，我把她暫時的特點當作固定不變的特點，所以以為可以萬事大吉了。就是這麼一回事。我這方面是犯了錯誤，但把這個錯誤並無惡意，她那方面則是完全無辜的。然而這結果給她造成了多少苦難，也使我落到了這樣的一個結局。

　　「她做了噩夢後驚惶失措的那副樣子，才使我明白了她的感情狀態，可是這時再來糾正我的錯誤為時已晚。如果我們早一點發覺，我和她也許會堅持克制自己，使我們能永遠地相互滿意吧？我不知道。不過我想，即使克制成功了，也不會有多大的意思。就算我們徹底改造了各自的性格，根除了為我們的關係而感到苦惱的原因，但性格的改造只有針對不良方面時才是件好事，而她和我需要改造的那幾方面並沒有什麼不好。愛交際比愛孤獨好在哪兒？壞在哪兒？反過來相比也如是。性格改造無論如何總是一種強制、激變。有許多東西在激變中喪失了，有許多東西在強制下麻痹了。我和她可能（只是可能，還不一定）得到的那點兒東西還不如失去的多。我倆的鮮明個性會部分地褪色，我們會多多少少地扼殺囪己鮮活的生命力。為了什麼呢？僅僅為了維持既成的夫妻關係。要是我們有孩子，可又另當別論了，那時就必須多多考慮孩子的命運會由於我們的離異而發生怎樣的變化：假定會變壞，那就值得盡最大的努力來防止，結果是令人高興的，因為我們做出了所必須的努力，為著給所愛的人留住最好的命運，這樣的結果是對你的全部努力的補償。可是現在，做這一切有什麼現實的目的呢？

　　「所以，在這種情況下，我的錯誤或許甚至還帶來好處呢：由於犯了錯誤，我倆也就無需更多地改變自己。錯誤固然帶來了許多痛苦，但是，沒有錯誤，痛苦恐怕要更多，結果也不會這麼圓滿了。」

　　這便是德米特裡·謝爾格伊奇說的話。關於事情的這一面他講了很多，而且語氣很堅決。從這語氣中，您不難看出：他，正像他自己說的，這方面叫他感到有些不好意思並且於他不利。他坦率地補充說：「我感到，在那些分析此事時對我缺乏同情的人的眼中，我還是不完全對的。可是我相信她會同情我，她對我的評價甚至比我的自我評價還要高，而我認為自己是做得完全對的。當然，這是我對她做夢以前的那段時期的看法。」現在我再轉告您，自從您那場夢向他暴露了您和他之問的關係中有缺陷以後，他的感情和想法是怎樣的：

　　「我說過（這都是德米特裡·謝爾格伊奇的話），一聽到她關於噩夢的最初幾句話，我就明白了，一件會改變我們原有關係的事件不可避免地要發生了。我預料這件事將有重大作用，因為不可能有別種的結果，既然她的性格是那麼充滿活力，而她當時的不滿情緒由於深埋的時間過長，已經非常強烈。但在最初，這個預料還是以一種對我最輕易、最有利的形態出現的。我是這樣判斷，她對別人的狂熱愛情只是暫時的，過一兩年她就又會回到我的身邊。我是一個很好的人，碰見這樣一個好人的機會極少（我心裡怎樣估計自己就怎樣說，直截了當。我不貶低自己的長處：沒有虛偽的自謙）。愛情得到滿足後會失去它的幾分衝動，她將看見雖然她跟我在一起生活，還不能滿足她的某一方面的天性，但是就全部複雜的生活來說，她跟我在一起生活卻比跟別人在一起輕鬆些、自由些，那麼一切都會恢復到以前那樣。我會從經驗中取得教訓，將對她更加體貼入微，她對我也會產生新的敬意，會比以前更愛我，我們將比以前更為和睦地生活在一起。

　　「可是（說明這件事必須很慎重，而我又不能不加以說明），可是我對於我倆恢復關係這個問題的前景怎樣設想呢？恢復了關係，這會使我高興嗎？當然高興。光是高興？不，我覺得這也是一個負擔，當然是愉快的、非常愉快的負擔，但終歸是個負擔。我熱烈地愛著她，我可以改變自己去更好地適應她。這將給我帶來快樂，不過我的生活畢竟要受到限制。在我由於第一個印象而放下心來以後，我就是這樣想的。我知道我沒有被迷惑。當她希望我極力保持住她的愛情的時候，她讓我體會到了這一點。迎合她這願望的一個月是我一生中最痛苦的一個月。不，這裡並沒有什麼痛苦可言，這句話完全不符合實情，純粹是荒唐。我的明顯的感覺是，迎合她的時候，我所體會到的只有快樂，但是我心裡煩悶。她企圖維持對我的愛而終於失敗的秘密正在於此。我迎合她就感到煩悶。

學達書庫(xuoda.com)