怎麼辦？(99)_車爾尼雪夫斯基

九九

　　「這就猜對羅，好樣的，我真喜歡你。那麼你可以看到，事情跟你原先設想的完全相反。引出拉赫梅托夫來不是為了進行一次談話，而是為了通過這談話讓你更多地瞭解拉赫梅托夫，這才是引出他的唯一目的。你從這次談話中知道了拉赫梅托夫很想喝白葡萄酒，雖然他沒有喝；知道了拉赫梅托夫不是一個徹頭徹尾的『陰沉沉的怪物』，相反地，每逢他碰到什麼愉快的事情，暫時忘卻了自己的種種憂慮和難耐的哀愁時，他也會插科打渾，談笑風生的。『不過我難得快活，』他說，『我痛苦，是因為我難得快活，我自己也不樂意做一個『陰沉沉的怪物』，可是環境如此，像我這種熱心向善的人，就不能不變成『陰沉沉的怪物』，如果不是這樣的環境，我也許整天連唱帶跳，有說有笑的了。

　　「現在你該明白了吧，敏感的男讀者，雖然我用了許多篇幅來正面描述拉赫梅托夫是怎樣一個人，但是實際上書中還有多得多的篇幅是專門在向您介紹他，介紹這個根本不算我的小說的主要人物。現在你給我說說，為什麼我要引出這麼個人物並且如此詳盡地描述他呢？你記得，我當初對你說過：『唯一的原因是為了滿足藝術性這一首要的要求。』你想想，這要求是什麼？它怎麼會由於拉赫梅托夫這個人物的登場而得到滿足？想明白了嗎？不，你哪想得明白，還是聽我說吧。不，你不必聽了，聽也聽不明白，乾脆走開吧，我拿你開心也開夠了。現在我再不跟你談話，要跟一般讀者認真地談談了。

　　「藝術性的第一個要求是必須這樣來描寫對象，使得讀者能夠想像出它們的真實的樣子來。比方說，如果我要描寫一座房屋，那就必須做到讓讀者覺得它正是一座房屋，而不是茅屋，也不是宮殿。如果我想描寫一個平常的人，那就必須做到使讀者不會覺得他是株儒或巨人。

　　「我想描寫新的一代中平常的正派人，這種人我足足碰見過好幾百。我寫了三個這樣的人：韋拉·巴夫洛夫娜、洛普霍夫和基爾薩諾夫。我認為他們是這種平常人，他們自己這樣認為，他們所有的熟人——即是跟他們同類的人——也都這樣認為。我在什麼地方不是這樣談論他們呢？我講過什麼別樣的話呢？我懷著敬愛之情描寫了他們，因為每個正派人都值得敬愛。但是我在何處曾向他們頂禮膜拜過呢？我筆下有哪一行字流露過一絲一毫這樣的意思，表示過他們已經不知有多麼崇高和優秀，我無法想像還有比他們更崇高、更好的人，他們已是人之楷模了？他們在我小說裡的行為正好與我想像中的他們一致：也不過是新一代中正派人的所作所為罷了。他們有過什麼驚天動地的壯舉嗎？他們不幹卑鄙勾當，不膽小怕事，他們具有平常心、正直誠實的信念，並且努力依照這信念去行動，也就僅此而已。確實，這算得了什麼英雄行為呢！是的，我想表現的是這樣一群人物，他們跟他們那種典型的所有平常人一樣地行動，我希望我已經做到這一點。我希望讀者中熟悉這種典型的活的原型，從本書一開頭便能不斷發現：我的主要人物們絕對不是理想人物，決沒有超過同一典型的人們的一般水平，他們這一典型的每個人在他所經歷的無數事件中的表現，絕對不次於他們在我這部小說裡的表現。可以想見，別的正派人所經歷的事件，並不跟我所講述的事件相雷同，因為這兒絕對沒有迫不得已或美妙誘人的原因足以使成雙成對的夫妻紛紛離異，因為決不是每個正派女子都在內心中熱烈地暗戀著自己丈夫的朋友，也不是每個正派男子都在抑制他對一位有夫之婦的戀情（何況抑制了整整三年之久），也不是任何一個男子都被迫在橋上開槍自殺，或者像敏感的男讀者所說，從旅館中消失後就不知去向了。每個正派人若處在我所描寫的這些人的位置上，也會如此行動的，一旦發生此類事件，他是絕對準備這樣做的，然而他決不認為這是英雄行為。有許多次他遇到了類似這樣棘手的事或者更甚，他也都表現不錯，可他還是不把自己當作非凡的人物，他只是認為自己也不過是個平常人，老實正派而已。這種人的好朋友們（也還是類似他那樣的人，因為他跟別種類型的人沒有交情）也是這樣地認為：他是個好人，不過要向他頂禮膜拜，那是連想像也不可能的。他們又暗自琢磨：我們也都是和他一樣的人啊。至於我所希望的是，達到了這個目標，就是使每個新一代的正派人都能從我這三個主要人物身上，認出他的好朋友們中平常人的那類典型來。

　　「可是，從小說開頭起就對我的韋拉·巴夫洛夫娜、基爾薩諾夫和洛普霍夫持以這種看法：『是啊，這都是我們的好朋友，像我們一樣普普通通的平常人，』——對我的主要人物們持以這種看法的人在讀者中畢竟只占少數，大多數讀者還遠遠低於這個典型的水平。除了茅屋什麼也沒有見識過的人，會把一幅畫著簡單的平常房屋的小畫兒當作是宮殿的素描。要使這種人覺得那座房屋確實是座房屋，而不是宮殿，可該怎麼辦呢？那就必須在畫著房屋的那幅畫上至少畫出宮殿的一角，他將從這一角看到，宮殿這應當完全是另一種規模的玩藝，不同于小畫兒上所畫的建築物，這座建築物的確應當僅只是一座簡單的、平常的房屋，人人都該住上這種房屋或者比這更好的房屋。如果我不亮出拉赫梅托夫這人物，大多數讀者都會對我的小說中的幾位主要人物發生誤解。我敢打賭，大多數讀者直到念完本章的最後幾節，也還會覺得韋拉·巴夫洛夫娜、基爾薩諾夫和洛普霍夫都是英雄，都是品格最崇高的人，甚至也許是理想的人物，甚至也許，由於他們過於高尚了，現實中是不可能存在的。不，我的朋友們，我的色厲內在的壞朋友們，你們想得不對，不是他們站得太高，而是你們站得太低。你們看到，他們就站在地面上，你們之所以覺得他們是在雲端中飛翔，那是因為你們坐在地獄般的坑裡。他們站立的那個高處，是人人都該站得上去，而且能站上去的。至於我和你們、我可憐的朋友們所無法企及的那種最崇高的人物，卻不是這樣的。我淡淡地給你們描畫出了他們當中一個人的側面輪廓，你們看到，他的面貌是不一樣的。但是你們完全能夠跟我描寫得極為充分的那三個人達到同樣水平，只要你們願意在自己的修養上面下工夫。誰若低於他們，誰就是劣等。從你們的坑中走上來吧，我的朋友們，走上來並不難，走到自由的天地中來，在這兒好好地生活，道路又平坦又誘人，試一試吧：修養、再修養。你們要觀察、思索，要閱讀那些告訴你們什麼是高雅的生活樂趣，告訴你們人可以是善良而幸福的著作。讀吧，這些著作會娛悅人的心靈，觀察生活吧，觀察生活是有趣的；思索吧，思索問題是吸引人的。這就足夠了。無需犧牲，也不必吃苦，全不需要。懷抱著做一個幸福的人的願望吧，惟獨需要的是這個願望，為此你們要滿心歡喜地關注自己的修養：幸福寓於修養之中。啊，有修養的人多麼快樂！甚至別人覺得是犧牲和痛苦的事，他也從中感到滿足和快樂，他的心兒坦蕩、歡暢，喜悅溢滿胸膛！試試看，可真好啊！」

學達書庫(xuoda.com)