怎麼辦？(64)_車爾尼雪夫斯基

六四

　　那麼，你們說說，這些人究竟有什麼區別呢？他們的一切顯著特點都不是個人的特點，而是一種典型的特點，這種典型跟你，敏感的男讀者，所見慣的典型大不相同，其個人的差異都被其共同特徵掩蓋了。這些人置身於其他人當中，好比幾個歐洲人置身于中國人當中，中國人看不出歐洲人彼此之間的區別，只看到一點；歐洲人全是「不知禮儀的紅毛鬼子」。在中國人眼裡，法國人也跟英國人一樣，是「紅毛」。中國人頗有道理，因為他們所接觸的一切歐洲人只是一個抽象的歐洲人，不是具體的個人，只是一種典型的代表。他們全都一樣，不吃蟑螂和海蛆，不把人大卸八塊，全都一樣地喝伏特卡和葡萄酒，而不喝大米酒，甚至中國人在他們身上看到的唯一的與自己接近的習慣——喝茶，他們也完全不像中國人那樣喝法：他們在茶裡放糖，而不是光喝茶。同樣，洛普霍夫和基爾薩諾夫所屬的那種典型的人們在別種典型的人們看來也是一模一樣。他們每個人都很勇敢，不動搖，不退縮，能夠承擔工作，只要承擔下來，就會牢牢地抓住不放，使它不致從手中滑落；這是他們的特性的一個方面。另一方面，他們每個人都誠實得無懈可擊，以致於您腦子裡根本不會出現「這個人能不能凡事絕對靠得住？」的問題。這是明明白白的，正像他用胸膛呼吸一樣。當這胸膛還在呼吸的時候，它是火熱的、忠實的，您盡可大膽地把您的頭擱在上面，那是可以得到休息的。這些共同的特點過於突出了，以致於一切個人的特點都不那麼明顯了。

　　這種典型在我國產生不久，早先只有作為它的先聲的個別人物。他們還是很特殊的人物，既然特殊，就不免感到自己孤獨無力，因此他們無所作為，或灰心失望，或激情滿懷，沉湎於幻想之中，就是說，他們還不可能具備這種典型的主要特點：冷靜的務實的作風、穩健的、深思熟慮過的行動、積極而審慎的態度。他們雖然在天性上也屬那一類的人卻還沒有發展成為這種典型，它，這種典型是不久前才產生的。在我的時代還不曾有過，儘管我並不很老，根本連老人也算不上。我自己未能成為這樣的典型，我不是生長在這個時代。正因為我自己不是這種典型，我才能心安理得地表示我對它的敬意。遺憾的是，當我談論這些人、這些優秀人物時，我卻不是在讚揚我自己。

　　這種典型誕生不久，可是繁衍挺快。它是時代的產物，它體現時代的特徵，不必說，它也將隨著自己的時代，一個不長的時代，一同消逝。它那誕生不久的生命註定不會長壽。六年前①還見不到這些人，三年前他們還不為人看重，現在……但是現在無論人家對他們看法如何都沒有關係。過幾年，稍微過幾年，一定會向他們懇求：「救救我們吧！」他們談論的事情將由所有的人去完成。再過幾年（也許不是幾年，而是幾個月），大家又要咒駡他們，他們在噓聲中受盡侮辱，然後被趕下舞臺。好的，你們噓他們，侮辱他們吧，轟趕和咒駡他們吧，你們從他們那兒卻受益匪淺，這對他們來說已經足夠，他們將在噓聲和雷鳴般的詛咒聲中退出舞臺，不卑不亢，不軟不硬，一如既往。他們不再留在舞臺上了嗎？是的。沒有他們會怎麼樣呢？糟糕！但是他們出現過以後畢竟要比沒出現時好些。過幾年，人們會說：「他們出現過以後是好些了，可還是不行。」一旦這麼說，那就表示這種典型再度出現的時候到了。它再度出現時，人數將更多，形式將更完美，因為那時好人好事將更多，一切將好上加好，於是同一段歷史又以新的形態重演，這樣一直發展到人們說「啊，現在我們覺得好了」的時候為止。那時這種典型不再是個別的了，因為人人都屬這種典型了，他們將難以理解：怎麼會有過那樣的時代？——這種典型竟被視為一種特殊的典型，卻不是一切人的共性！

　　--------------
　　①即一八五七年。

　　3-09

　　歐洲人置身中國人當中，面貌和舉止都是一個模樣，這僅只對中國人而言，其實歐洲人之間的區別，遠非中國人之間的區別所能相比。同樣，在這個看似單一的典型中，由個性不同演變而來的差異，要比所有其餘各種典型相互間的一切差異更多，也更明顯。這兒形形色色的人都有，什麼享樂主義者、禁欲主義者啦，什麼嚴厲的、溫柔的啦，等等，等等，不一而足。不過，正如歐洲人在中國人看來，最殘酷的也顯得很寬厚，最膽小的也顯得很勇敢，最淫蕩的也顯得很有德行，那麼他們當中最清心寡欲的認為一個人需要的享樂，比屬其他典型的人所能想像的還要多，而他們當中性欲最強烈的在遵守道德法規方面，也比屬其他典型的道學家還要嚴格。他們似乎都是按照自己的方式去設想這一切的：他們對道德、享樂、肉欲和善行的理解，有著一套特別的標準，他們大家的標準是一致的，不但他們大家一致，連這一切的本身似乎也是和諧統一的，因此，在他們看來，道德、安樂、善行和肉欲——這一切仿佛成了同樣的東西。但這仍然只是就中國人的觀念而言，在他們相互之間，他們卻發現由於性格的差異彼此的觀點大不相同。那麼，現在怎樣能看出他們彼此性格和觀念上的這些差異呢？

　　歐洲人在交談事務的時候，能表現出他們之間性格的差別，不過只是他們之間談，不是跟中國人談。同樣，如果屬這種典型的人們相互之間發生事務聯繫的話，他們分明也會有很大的差異；不過只是他們相互之間發生事務聯繫，並非他們跟外人之間。我們已經看到兩個這種典型的人：韋拉·巴夫洛夫娜和洛普霍夫，我們也看到了他們之間的關係是怎樣確立起來的。現在又插進了第三者。我們就來看看，當他們之中的一個人有可能與另外的兩個人進行比較的時候，他們之間會顯出一些什麼差異來。韋拉·巴夫洛夫娜看見自己面前的洛普霍夫和基爾薩諾夫。早先她沒有選擇的可能，現在卻有了。

學達書庫(xuoda.com)