怎麼辦？(31)_車爾尼雪夫斯基

三一

　　「不，韋拉·巴夫洛夫娜，如果您翻的時候根本沒有想過要用哪只手去翻，那麼您覺得哪只手方便，就會用哪只手去翻，這並不是憑一時的性子。如果您事先想過：『讓我用右手去翻吧，』您才會在這個想法的影響下用右手去翻，但是這個想法並不是憑一時的性子出現的，而是由於別的原因必然產生的……」

　　到此為止，瑪麗婭·阿列克謝夫娜不再聽下去了，她想：「好，現在他們研究起學問來了，這不關我的事，無需聽了。多麼聰明可靠的年輕人，可以說挺高尚的！他教給韋羅奇卡的規矩真是順乎情理！有學問的人就妙在這兒：一樣的話，我對她講她就不聽，還要生氣。我沒法合她的口味，因為我不會講得那麼深奧。而只在他講得挺深奧，她就聽而且認為對，還表示同意。的確，怪不得常言說：學了心裡亮，不學兩眼黑。如果我是受過教育的人，難道還會落到今天這個地步？我可以把丈夫提拔成將軍，在軍糧部門或其他類似的部門給他找個肥缺。唔，當然啦，我得自己跟承包商打交道，到哪兒他都是成事不足！那樣的話我就不會蓋這樣的破房子，也不至天就買進一千農奴了，現在我還不行。我得先到將軍們的圈子甲露露臉。但是我怎麼才能露臉呢？我不會講法國話，他們講的哪種外國話我都有懂。他們准說：她沒有派頭在乾草廣場①罵駡街還湊合。我不配去露臉，不學兩眼黑，一點不假：學了心裡亮，不學兩眼裡」

　　--------------
　　①乾草廣場一帶是彼得堡的貧民區。

　　正是這場偷聽來的對話，使瑪麗婭·阿列克謝夫娜深信不疑：跟德米特裡·謝爾格伊奇交談對韋羅奇卡不僅沒有危險——她從前也是這樣看的——甚至還會對女兒有益處，可以幫助瑪麗婭·阿列克謝夫娜了卻這個心願：讓韋羅奇卡拋掉那些愚蠢的、幼稚的、小姑娘才會有的想法，儘快地跟米哈伊爾·伊凡內奇結婚。

　　2-09

　　瑪麗婭·阿列克謝夫娜對洛普霍夫的態度好像是在演一齣滑稽劇，因此瑪麗婭·阿列克謝夫娜本人也顯出一副可笑的樣子。這兩點完全違反了我的原意。如果我想顧及到我們這裡所謂的藝術性的話，我盡可以不提瑪麗婭·阿列克謝夫娜的態度，因為講述這個就使小說的這一部分帶上了通俗笑劇的性質。不提倒容易。即使不提，我也能夠把事情的來龍去脈交代清楚。即使教師和瑪麗婭·阿列克謝夫娜毫無交情，他有時候——雖然很難得——也能找到機會跟他教書的那個人家的姑娘談上幾句，這有什麼希奇呢？難道非得說上千言萬語，才能滋生出愛情嗎？有瑪麗婭·阿列克謝夫娜的促進，就根本不需要以韋羅奇卡和洛普霍夫會面來作為結尾了。但是我講故事時並不關心怎樣才能為自己贏得一個藝術家的好名聲，而是要講述實情。我寫了幾頁混同於一般通俗笑劇的東西，作為一個小說家，我為此感到難過。

　　我有意來展示實情，而不圖講述起來便當——這就又給我招來了新的不快：我很反感瑪麗婭·阿列克謝夫娜表現出的那副可笑的樣子，我厭惡她憑想像給洛普霍夫臆造出來個未婚妻，毫無根據地猜測洛普霍夫帶給韋羅奇卡的書籍的內容，還奢談什麼「菲力浦·平等是否叫人們改信天主教」和「路易十四寫過什麼著作」。每個人都會犯錯誤的，可如果一個人來評判他完全不理解的事物，那麼他的錯誤會是很荒唐的。不過要從瑪麗婭·阿列克謝夫娜的荒唐的過失中就推斷出：她對洛普霍夫的好感全是由於她有過這些荒謬透頂的想法才產生出來的，那也不公正。不，如果她在洛普霍夫的行為和言談中發現了一絲可疑之處，那麼，什麼有錢的未婚妻，什麼虔信宗教的菲力浦·平等，這種種假想統統失靈，絕對迷惑不了她那健全的頭腦的。但洛普霍夫的為人確實無懈可擊，就是連瑪麗婭·阿列克謝夫娜看來，也只有像她自己這種人才能達到如此的境界。可是他年輕輕的、精力旺盛，卻從不去偷看那位漂亮姑娘的胸衣，也不對她緊追不捨，他跟瑪麗婭·阿列克謝夫娜玩牌時從不推託，沒說過：「我還是陪韋拉·巴夫洛夫娜坐坐吧」，瑪麗婭又覺得他談論起事情來卻和她自己的風格相同。像她一樣，他說世上的一切行為都是為了利益，當騙子行騙的時候，你無需義憤填膺，也不要大聲疾呼告誡這騙子該遵守誠實的原則。騙子之所以成為騙子並非無緣由的，從他的環境來看，他必得做這種人，他若不當騙子——還不用說不當不可能——從他那方面看倒是不盡情理的事，照直說就是愚蠢的。是的，瑪麗婭·阿列克謝夫娜看得對，她在洛普霍夫身上找到了許多同她相似之處。

　　我理解，由於瑪麗婭·阿列克謝夫娜同情洛普霍夫的思想方法，在有教養的讀者心目中他的威信已經一落千丈了。可是我不願姑息任何人，我不能掩蓋這個如此損害洛普霍夫聲譽的情節，雖然我已證實了，我能夠隱瞞洛普霍夫和羅紮利斯基一家人關係中這壞的一方面。我甚至想一不做二不休：我親自負責說明，他是該受到瑪麗婭·阿列克謝夫娜的青睞的。

　　確實，洛普霍夫跟韋羅奇卡的談話表明，瑪麗婭·阿列克謝夫娜之流，可能比那些維護各種卓越思想的雄辯家①更容易對洛普霍夫的思想方法給予好評。洛普霍夫看到的事物的那些本質特徵恰恰跟廣大的人類看到的一樣，那些卓越思想的倡導者們除外。如果說瑪麗婭·阿列克謝夫娜能夠欣然贊成他在斯托列什尼科夫求婚問題上給韋羅奇卡的勸導，那麼他也會在她酒後向韋羅奇卡吐露真言時欣然命筆寫上一個「對」字，他們的觀念的一致是這樣明顯，以至於有教養的至尊的小說家們、雜誌編輯們以及我們的讀者的其他導師們早就宣稱說：「洛普霍夫這種人跟瑪麗婭·阿列克謝夫娜是一丘之貉。」假若如此有教養和至尊的作家們都這樣來理解洛普霍夫這種人，難道我們還能責備瑪麗婭·阿列克謝夫娜在洛普霍夫身上只知道我們最優秀的作家、思想家和教育家對於他這類人的看法，除此別的什麼也觀察不出來？

　　--------------
　　①指自由主義的空談家。

　　當然，如果瑪麗婭·阿列克謝夫娜懂得這些作家所懂得的一半那麼多，她就會恍然大悟，明白洛普霍夫不是她的好夥伴了。且不說她是個沒文化的女人，她還有別的理由來原諒自己的錯誤的：因為洛普霍夫跟她談得不透徹。他是一位宣傳家，不過他不像卓越思想的提倡者那樣，千方百計地把自己所讚賞的崇高觀念灌輸給瑪麗婭·阿列克謝夫娜們。他很明智，要拉直一棵五十年的老樹他是決不會幹的。他和她對事實的理解相同，也交談過。他作為一個有理論修養的人能從事實中得出結論，而瑪麗婭·阿列克謝夫娜之流卻不會。這些人除了個人日常關心的瑣事和體現著全人類中平民百姓智慧的流行格言、諺語、成語以及諸如此類老掉了牙的古老箴言之外，什麼也不瞭解。但是他倆談的問題還沒有到做結論這一步。比方說，如果洛普霍夫解釋一下他跟韋羅奇卡所談的「利益」是什麼意思，那瑪麗婭·阿列克謝夫娜也許要皺眉頭了，因為她會發現這個「利益」和她的「利益」不是一回事。可是洛普霍夫沒有給瑪麗婭·阿列克謝夫娜解釋這個，在他跟韋羅奇卡的談話中也沒有關於「利益」的說明。因為韋羅奇卡知道在他們談論的書本裡，這兩個字是什麼意思。當然，這也是實情——洛普霍夫在瑪麗婭·阿列克謝夫娜酒後吐露真言時寫上一個「對」字後，他還補充說：「瑪麗婭·阿列克謝夫娜，因為您自己承認新規矩比老規矩好，所以我決不禁止別人設法去建立新規矩，只要他們自己滿意就行。至於您認為老百姓愚蠢無知，妨礙了新規矩的建立，那倒確實是有礙於事情的進展。但是有一點您卻是不能爭辯的，瑪麗婭·阿列克謝夫娜：一旦人們發現變聰明對自己有利，他們就會很快變聰明的，從前變聰明的必要性未被人發現呢。您也得同意：從前他們沒有機會鍛煉自己的聰明才智，如果給了他們機會，他們大概是會利用的。」可是他並沒有跟瑪麗婭·阿列克謝夫娜談這個想法，甚至不是由於謹慎才不談，而只是為了不違反常理和考慮到禮貌才不去談的，正像他懂得不該跟她講拉丁語，不應用他自己感興趣的、關於醫學最新成就的議論去打擾她的視聽一樣：他有理智、講禮貌，不會用人家理解不了的話語去煩人的。

學達書庫(xuoda.com)