藝術與現實的美學關係(34)

三十四

　　我們說過，一切藝術作品的第一個作用，普遍的作用，是再現現實生活中使人感到興趣的現象。自然，我們所理解的現實的生活不單是人對客觀世界中的對象和事物的關係，而且也是人的內心生活；人有時生活在幻想裡，這樣，那些幻想在他看來就具有（在某種程度上和某個時間內）客觀事物的意義；人生活在他的情感的世界裡的時侯就更多；這些狀態假如達到了引人興趣的境地，也同樣會被藝術所再現。我們提到這點，是為了表明我們的定義也包括著藝術的想像的內容。

　　但是，我們在上面已經說過，藝術除了再現生活以外還有另外的作用，——那就是說明生活；在某種程度上說，這是一切藝術都做得到：常常，人只消注意某件事物（那正是藝術常做的事），就能說明它的意義，或者使自己更好地理解生活。在這個意義上，藝術和一篇紀事並無不同，分別僅僅在於：藝術比普通的紀事，特別是比學術性的紀事，更有把握達到它的目的：當事物被賦與活生生的形式的時候，我們就比看到事物的枯燥的紀述時更易於認識它，更易於對它發生興趣。庫柏的小說在使社會認識野蠻人的生活這一點上，比人種學上關於研究野蠻人的生活如何重要的敘述和議論更為有用。但是雖則一切藝術都可以表現新鮮有趣的事物，詩卻永遠必須用鮮明清晰的形象來表現事物的主要特徵。繪畫十分詳盡地再現事物，雕塑也是一樣；詩卻不能包羅太多的細節，必然要省略許多，使我們的注意集中在剩下的特徵上。從這裡就可以看出詩的描繪勝過現實的地方；但是每個個別的字對於它所代表的事物來說也是一樣：在文字（概念）裡，它所代表的事物的一切偶然的特徵都被省略了，只剩下了主要的待征；在無經驗的思想者看來，文字比它所代表的事物更明瞭；但是這種明瞭只是一個弱點。我們並不否認摘要相對的用處；但是並不認為對兒童很有益處的塔佩的《俄國史》優於他所據以改作的卡拉姆辛的《俄國史》。在詩歌作品中，一個事物或事件也許比生活中同樣的事物和事件更易於理解，但是我們只承認詩的價值在於它生動鮮明地表現現實，而不在它具有什麼可以和現實生活本身相對抗的獨立意義。這裡不能不補說一句，一切散文故事也同詩是一樣情形。[集中注意力於事物的主要特徵]並不是詩所特有的特性，而是人類語言的共同性質。

　　藝術的主要作用是再現現實中引起人的興趣的事物。但是，人既然對生活現象發生興趣，就不能不有意識或無意識地說了他對它們的判斷；詩人或藝術家不能不是一般的人，因此對於他所描寫的事物，他不能（即使他希望這樣做）不作出判斷；這種判斷在他的作品中表現出來，就是藝術作品的新的作用，憑著這個，藝術成了人的一種道德和活動，有的人對生活現象的論斷幾乎完全表現為偏執現實的某些方面，而避免其他的方面，——這是智力活動微弱的人，當這樣的人做了詩人或藝術家的時候，他的作品除了再現出生活中他所喜愛的幾方面以外，再沒有其他的意義了。可是，如果一個人的智力活動被那些由於觀察生活而產生的問題所強烈地激發，而他又賦有藝術才能的話，他的作品會有意識或無意識地表現出一種企圖，想要對他感到興趣的現象作出生動的判斷（他感到興趣的也就是他的同時代人感到興趣的，因為一個思想的人決不會去思考那種除了他自己以外誰都不感興趣的無聊的問題），就會〔在他的畫或小說、史詩、戲劇中〕為有思想的人提出或解決生活中所產生的問題；他的作品可以說是描寫生活所提出的主題的著作。這樣的傾向表現在一切的藝術裡（比方在繪畫裡，我們可以指出[生活畫和很多的歷史畫]），但主要地是在詩中發展著，因為詩有充分的可能去表現一定的思想。於是藝術家就成了思想家，藝術作品雖然仍舊屬藝術領域，卻獲得了科學的意義。不言而喻，在這一點上，現實中沒有和藝術作品相當的東西，——但只是在形式上；至於內容，至於藝術所提出或解決的問題本身，這些全都可以在現實生活中找到，只是我們沒有存心、沒有arriere—pensee①去找罷了。我們假定一篇藝術作品發揮著這樣的思想：「一時的失誤不會毀掉一個性格堅強的人」，或者：「一個極端引起另一個極端」；或者描寫一個人的人格分裂；或者是，假如你高興，熱情和更崇高的抱負的衝突（我們所列舉的都是見之於「浮士德」裡的各種基本觀念），——現實生活中難道沒有包含著同樣原則的事例嗎？高度的智慧難道不是從觀察生活得來的嗎？科學難道不是生活的簡單的抽象化、把生活歸結為公式嗎？科學和藝術所展示的一切都可以在生活中找到，只是在一種更圓滿、更完美的形式中，具有一切活生生細節，事物的真正意義通常就包含在那些細節裡，那些細節常常不為科學和藝術所理解，而且多半不能被它們所包括；現實生活[事件]中一切都是真實的，沒有人類的各種產物所難免疏忽、偏見等等的毛病，——作為一種教誨、一種科學來看，生活比任何科學家和詩人的作品都更完全、更真實，甚至更藝術。不過生活並不想對我們說明它的現象，也不關心如何求得原理的結論：這是科學和藝術作品的事；不錯，比之生活所呈現的，這結論並不完全：思想也片面，但是它們是天才人物為我們探求出來的，沒有他們的幫助，我們的結論會更片面、更貧弱。科學和藝術（詩）是開始研究生活的人的「Handbuch」②，其作用是準備我們去讀原始材料，然後偶爾供查考之用。科學並不想隱諱這個；詩人在對他們的作品本質的匆促的評述中也不想隱諱這個；只有美學仍然主張藝術高於生活和現實。

　　①保留的心意，內心的動機
　　②教育

學達書庫(xuoda.com)