藝術與現實的美學關係(31)

三十一

　　海是美的，當我們眺望海的時候，並不覺得它在美學方面有什麼不滿人意的地方；但是並非每個人都住在海濱，許多人終生沒有瞥見海的機會，但他們也想要欣賞欣賞海．於是就出現了（對他們說來是有趣的和動人的）描繪海的圖畫。自然，看海本身比看畫好得多，但是，當一個得不到最好的東西的時候，就會以較差的為滿足，得不到原物的時候，就以代替物為滿足，就是那些有可能欣賞真正的海的人，也不能隨時隨刻看到它，——他們只好回想它；但是想像是脆弱的，它需要支持，需要提示，於是為了加強他們對海的回憶，在他們的想像裡更清晰地看到它，人們就看海的圖畫。就是許多（大多數）藝術作品的唯一的目的和作用，使那些沒有機會直接欣賞現實中的美的人也能略窺門徑，提示那些親身領略過現實中的美而又喜歡回憶它的人，喚起並且加強他們對這種美的回憶。（我們暫不講座「美是藝術的主要內容」這個說法；下面我們將要用另一個名詞，一個在我們看來更準確，更完全地規定了藝術內容的名詞來代替「美」這個名詞。）所以，藝術的第一個作用一切藝術作品毫無例外的一個作用，就是再現自然和生活。藝術作品對現實中相應的方面和現象的關係，正如印畫對它所由複製的原畫的關係，畫像對它所描繪的人的關係。印畫是由原畫複製出來的，並不是因為原畫不好，而是正因為原畫很好；同樣，藝術再現現實，並不是為了消除它的瑕疵，並不是因為現實本身不夠美，而是正因為它是美的。印畫（不比被複製的原畫好，它在藝術方面要比原畫低劣得多）；同樣，藝術品任何時候都不及現實的美或偉大；但是，原畫只有一幅，只有能夠去參觀那陳列這幅原畫的繪畫館的人，才有機會欣賞它，印畫卻成百成千份地傳播於全世界，每個人都可以隨意欣賞它。不必離開分的房間，不必從他的沙發上站起來，也不必脫下身上的長袍；同樣，現實中的美的事物並不是人人都能隨時欣賞的，經過藝術的再現（固然拙劣，粗糙、蒼白，但畢竟是再現出來了），卻使人人都能隨時欣賞了。我們為我們所珍愛的人畫像，並不是為了要除去他的面貌上的瑕疵（這些暇疵幹我們什麼事呢？我們並不注意它們，或者我們簡直還珍愛它們），而是使我們有可能欣賞這幅面孔，甚至當本人不在我們眼前的時候，藝術作品的目的和作用也是這樣，它並不修正現實，並不粉飾現實，而是再現它，充作它的代替物。

　　這樣，藝術的第一個目的就是再現現實。我們決不敢認為這句話說出了美學思想史上從未有過的新的東西，但卻以為「藝術是現實的再現」這個定義所提供的藝術的形式的原則，和十七、十八世紀流行的偽古典主義的「自然模擬說」對藝術的要求是大不相同的。為了使我們的藝術觀和自然模擬說對藝術的概念之間的本質區別不僅只依據於我們自己的論述，我們且從一冊關於現在流行的美學體系的最好的讀本裡引用一段對自然模似說的批判吧。這個批判，一方面可以表明它所駁斥的概念和我們的見解之間的不同，另一方面，也可以顯示出在把藝術看成再現活動的我們的第一個定義中還有什麼缺陷，這樣來引導我們逐步達到關於藝術的概念的更準確的發揮。

　　照這個目的，藝術應當努力盡可能地去複寫外在世界中已經存在的事物。這

　　樣的複寫應該說是多餘的，因為自然和生活已經給了我們這種藝術所要

　　給的東西。但還不僅如此；模仿自然是一種徒然的努力，是一定達不到

　　它的目的的，因為藝術在模仿自然的時候，由於它的工具的限制，只能

　　以幻象來代替真實，只能以死板的假面來代替真正活生生的東西。

　　在這裡，我們首先要注意：「藝術是現實的再現」這句話，也象「藝術上自然的模仿」這句話一樣，只規定了藝術的形式的原則；為了規定藝術的內容，我們關於藝術的目的的第一個結論應當加以補充，這一點我們下面再說。第二點反駁完全不適用於我們所說的觀點：從前面的分析就可以明白看出，自然中的事物和現象之藝術的再現或「複寫」決不是多餘的事，正相反，它是必要的，至於說這個複寫是一定達不到目的的徒然的努力，那就應該說，這個反駁只有在假定藝術要和現實相比賽，而不只作它的代替物的情況形之下，才有力量。但我們所肯定的正是：藝術不能和活生生的現實相比，它決沒有現實的那種生命力，我們認為這一點是無可懷疑的。

　　但是，「藝術是現實的再現」[這個說法]還需要加以補充，才能成為一個完滿的定義；可是雖則這個定義沒有把藝術的概念的全部內容囊括無遺，它卻依然是正確的，要反對它，除非是存心要求藝術應當比現實更高，更完美，我們已經努力證明了這種假設在客觀上毫無根據，並且揭露了它的主觀根源。現在我們再來看一看，對於模仿說的更進一步的反駁是否適用於我們的觀點。

　　事實上仿造品在表面上愈逼肖原物，這種快樂便愈淡漠，甚至流

　　於餐足或厭煩。有的畫象逼似本人竟然到了所謂可厭的程度。模仿夜鶯

　　叫就是模仿得最出色，一經我們覺出都不是真正的夜鶯叫，而是一個善

　　於作夜啼囀聲的人在模仿它的時候，我們立刻就會覺得無聊和討厭；因

　　為我們有權利要求人創造出另一種音樂來。這種巧妙地模仿自然的玩

　　意，可以和那個能夠萬無一失地把扁豆從一個不過扁豆大小的孔裡擲過

　　去，因而亞歷山大大帝曾賞以一美丁①扁豆的玩把戲者的技藝相比。

　　--------
　　①美丁：古希臘計算單位，約合52.5公斤。

學達書庫(xuoda.com)