藝術與現實的美學關係(22)

二十二

　　三、「自然中的美是瞬息即逝的；」——在藝術中，美常常是永久的，這是對的，但也並不總是如此，因為藝術作品也很易於湮沒或偶然損毀。希臘的抒情詩我們已經無緣再見，阿伯力斯的畫和呂西普斯的塑像都已湮沒。但是不用細講這一點，且讓我們來考察一下很多藝術作品不能和自然中的美一樣長存的其他原因——這就是風尚和題材的陳舊。自然不會變得陳腐，它總是與時更始，新陳代謝；藝術卻沒有這種再生更新的能力，而歲月又不免要在藝術作品上留下印跡。在詩歌作品裡面，語言很快就會變得陳舊。尤其重要的是，隨著時間的流逝，詩歌作品中的許多東西都不為我們所理解了（與當時情況有關的思想和語法，對事件和人物的影射）；許多東西變得毫無光彩，索然寡味；淵博的注釋決不能使後代感到一切都明白而生動，如同當時的人所感到的二樣；而巨，淵博的注釋與美的欣賞是兩個互相矛盾的東西；更不要說，有了注釋，詩歌作品就不再為大家所易誦了。尤其重要的是，文明的發展和思想的變遷有時會剝奪詩歌作品中所有的美，有時竟使它變為不愉快甚或討厭的東西，我們不要舉許多例子，只說羅馬詩人中最樸素的維吉爾的牧歌就夠了。

　　讓我們從詩再談到其他的藝術吧。音樂作品隨著它們配合的樂器而同歸湮沒。所有的古樂我們已無緣再聽。古樂曲的美因樂隊的臻于完善而減色了。在繪畫上，顏色很快就會消褪與變黑；十六、十七世紀的繪畫早已失去它們原先的美了。但是所有這些情況的影響縱然很大，卻還不是使藝術作品不能持久的主要原因，主要原因是時代趣味的影響，時代趣味幾乎總是風尚的問題，片面而且常常是虛偽的。風尚使得莎士比亞每一個劇本中有一半不適於我們時代的美的欣賞；反映在拉辛和高乃依的悲劇裡面的風尚使得我們與其說欣賞它們，倒不如說笑話它隊無論繪畫也好，音樂也好，建築也好，幾乎沒有一件一百年或一百五十年前創造的作品，在現在看起來不是覺得老舊或可笑的，縱有天才的力量烙印在上面也無濟於事。現代的藝術在五十年後，也將常常引人發笑。

　　四、「現實中的美是不經常的。」——這是真的；但藝術中的美是僵死不動的，那就更壞得多。一個人能夠看一個活人的面孔幾個鐘頭，看一幅畫看一刻鐘就會厭倦，要是有人能在畫前站上一個鐘頭，那便是稀有的美術愛好者了。詩比繪畫、建築和雕刻都要生動，但即使是詩，也會使我們很快就感覺厭膩：自然，一個人讀一本小說，能一連讀到五次，那是很難找到的；而生活、活的面孔和現實的事件，卻總是以它們的多樣性而令人神往。

　　五、「自然中的美只有從一定的觀點來看才是美的。」—一這個思想幾乎總是不對的；但是對於藝術作品，它倒幾乎總是適用的。所有不屬我們這時代並且不屬我們的文化的藝術作品，都一定需要我們置身到創造那些作品的時代和文化裡去，否則，那些作品在我們看來就將是不可理解的、奇怪的，但卻是一點也不美的。假如我們不置身于古希臘的時代，莎孚和安那克裡昂的詩歌在我們看來就會是毫無美的快感的詞句，正象人們羞於發表的那些現代作品一樣；假如我們不在思想上置身于族長制社會，荷馬的詩歌就會以它那犬儒主義、粗野的貪婪和道德情感的缺乏，令我們不快。希臘的世界距離我們太遠了，我們就以更近得多的時代來說吧。在莎士比亞和意大利畫家的作品裡有多少地方，我們只有靠回到過去和過去對事物的概念。才能理解和玩味啊！我們再舉一個更接近我們時代的例子：誰要不能置身於歌德的《浮士德》所表現的那個追求和懷疑的時代；就會把《浮士德》看成一部奇怪的作品。

　　六、「現實中的美包含許多不美的部分或細節。」——一但是在藝術中不也是如此嗎？只不過程度更大罷了。請舉出一件找不到缺點來的藝術作品吧。瓦爾特·司各脫的小說拉得太長，狄更斯的小說幾乎總是感傷得發膩，而且也常常太長了，薩克萊的小說有時（毋寧說常常如此）因經常表現惡意嘲諷的直率而令人不快。但是最近的天才極少為美學所重視；它寧取荷馬、希臘悲劇家和莎士比亞。荷馬的詩缺少連貫性，愛斯啟拉斯和索伏克裡斯都太枯燥和拘謹，再有，愛斯肩接斯缺乏戲劇性；由立匹底斯流於悲傷；莎士比亞失之于華麗和誇大；他的劇本的藝術結構假如能象歌德所說的那樣稍稍加以修改的話，那就十分完美了。說到繪畫，我們也得要承認是同樣的情形：只有對於拉菲爾，我們很少聽見有什麼意見，在所有其他的繪畫中，早已找出許多缺點來了。但是就連拉菲爾，也還是有人指摘他缺少解剖學知識。音樂更不用說了：貝多芬太難於理解而且常常粗野；莫紮特的管弦樂是貧弱的；新作曲家的作品中噪音和喧聲太多。照專家們的意見，毫無暇疵的歌劇只有一個，那就是《唐·磺》①；但是普通人認為它枯燥。假如在自然和活人中沒有完美的話，那末，在藝術和人們的事業中就更難找到了：「後果不可能有前因（即人）中所沒有的東西。」誰想要證明一切藝術作品是如何貧弱，他有非常之多的機會。自然，這種作法與其說是表明他沒有偏見，不如說是表明他心地尖酸，不能欣賞偉大藝術作品的人是值得憐憫的，但是如果讚美得太過分，那就要記得，既然太陽上也有黑點，「人世間的事情」就更不可能沒有缺陷。

　　--------
　　①《唐·璜》：奧國音樂家莫紮特所作的歌劇。

學達書庫(xuoda.com)