藝術與現實的美學關係(23)

二十三

　　七、「活的事物不可能是美的，因為它身上體現著一個艱苦粗糙的生活過程。」——藝術作品是死的東西，因此，它似乎應該不致受到這個責難。但是，這樣的結論是膚淺的，它違反事實。藝術作品原是生活過程的創造物，活人的創造物，他產生這作品決不是不經過艱苦鬥爭的，而鬥爭的艱苦粗糙的痕跡也不能不留在作品上。詩人和藝術家，能夠象傳說中的莎士比亞寫劇本那樣信手寫來、不加刪改的，有幾個呢？如果一件作品並不是沒有經過艱苦勞動而創造出的，那末，它一定會帶著「油燈的痕跡」，藝術家就是靠那油燈的光工作的。幾乎在所有的藝術作品中都可以看出某種的艱苦，不論頭一眼看去它們顯得多麼輕快。如果它們確實是沒有經過巨大而艱苦的勞動創造出來的，在加工上就難免有粗糙的毛病。因此，二者必居其一：不是粗糙，便是艱苦的加工，——這就是藝術作品所碰到的難題。

　　我的意思並不是說，在這分析中列舉的一切缺點，在藝術作品上總是表現得非常明顯的。我只是想指出，藝術所創造的美無論如何經不起如批評現實中的美那樣吹毛求疵的批評。

　　從我們所作的分析中可以看出，倘若藝術真是從我們對活的現實中的美的缺陷的不滿和想創造更好的東西的企圖產生出來的，那末，人的一切美的活動都是毫無用處、毫無結果的，人們既見到藝術不能達到他們原來的意圖，也就會很快放棄美的活動了。

　　一般地說，藝術作品具有在活的現實的美裡面可以找到的一切缺陷；不過，假如藝術一般地是沒有權利勝過自然和生活，那末，也許某些特殊的藝術具有獨特的優點，得以使那作品勝過活的現實中的同類現象吧？也許，某種藝術甚至能產生出現實世界中無與倫比的東西吧？這些問題都還沒有在我們的總的批評中獲得解決。我們必須考察一些特殊的事例，以便發現某些藝術中的美與現實中的美的關係，現實中的美是由自然所產生的，是與人對美的願望無關的。只有這樣的分析才會明確的回答下面的問題，即：藝術的起源能否說是由於活的現實在美的方面不能令人滿足。

　　藝術的序列通常從建築開始，因為在人類所有各種多少帶有實際目的的活動中，只有建築活動有權利被提高到藝術的地位。但是，假如我們把「藝術品」理解為「人在對美的渴望的巨大影響之下所產生的東西」，那末，這樣來限制藝術的範圍，是不正確的。在人民中，或者更準確地說，在上流社會中，美感已經發展到了這樣的程度，差不多所有人類生產的東西都是在這種渴望的巨大影響之下設計和製造出來的：如舒適的家庭生活的必需品（家具、器皿、屋內的陳設）、衣服、花園等等。依特魯立亞①花瓶以及古人衣服上的裝飾品都被稱為「藝術品」；它們被歸入「雕刻」部門，自然不完全正確，但是我們難道應當把家具製造的藝術看成建築的一種嗎？我們可又把花園與公園歸入哪一部門呢？——一花園與公園原來是為著散步或休息用的，但是後來卻完全服從另一個目的，即成為美的享樂的對象了。有些美學書籍把園藝叫做建築的一個部門，但這分明有些勉強。假如我們把凡是在美感的巨大影響之下生產物品的活動都叫做藝術，那末，藝術的領域就要大大地擴大；因而我們就不能不承認建築，家具與裝飾藝術、園藝、雕刻藝術等等在本質上的同一性了。人們會說：「建築創造了以前自然中所沒有的新的東西，建築完全改變了它的材料，而人類的其他生產部門卻保存著它們的材料的原形，」——不，人類活動的很多部門，在這一點上是與建築並無二致的。例如養花：田野的花決不像花園栽培出來的華麗的複瓣花。曠野的森林與人工培植的花園或公園有什麼相同之點呢？如同建築要弄平石塊一樣，園藝要修剪、扶直樹木，使每一誅樹的形狀完全不同于處女林中的樹木；正如建築堆砌石塊成為整齊的形式一樣，園藝把公園中的樹木栽成整齊的行列。總之，養花或園藝把「粗糙的原料」加以改造、精製，是和建築如出一轍的。工業也可以說是如此；在對美的渴望的巨大影響之下，工業創造了，比方說，織物，自然界沒有提供任何類似織物的東西，在織物中，原來的材料改變得比石塊在建築中改變的還要厲害。「但是建築，作為一種藝術，比其他各種實際活動更專一無二地服從美感的要求，而完全放棄了滿足生活目的這個傾向。」但是花卉或人工公園又是滿足什麼生活目的呢？難道雅典的守護神神廟和西班牙的古王宮沒有實用的目的嗎？園藝、家具製造藝術、珠寶琢磨術與裝飾藝術都比建築更少縱實用方面來考慮，但是美學論著並不用特別的篇幅來研討它們。通常建築所以從一切實際活動中被單獨提出來而稱為美的藝術，我們以為其原因不在它的本質，而在：別的部門的活動從已達到藝術的地步，卻因為它們的產品「不大重要」而被忽略，建築的產物則正因為它的重要、貴重，以及它那比人類任何其他產物都更觸目的巨大容積，而不容忽視。凡以滿足我們的「趣味」或美感為目的的工業部門、工藝，我們都承認其為「藝術」，正如承認建築是藝術一樣，只要它們的產物是在對美的渴望的巨大影響之下設計和製造出來的，只要所有其他的目的（建築也總是有其他的目的）都從屬這個主要的目的。實際活動的產物，不在生產真正必需或有用的東西而在生產美的東西這個主要意圖之下設計和製造出來的，這種產物值得注意到什麼程度，全然是另外一個問題，解答這個問題不在我們討論範圍之內；但是，不論如何解答，都同樣適用於下面的問題，即：建築的創造物在純藝術的意義上而不作為實際的活動來看，究竟值得注意到什麼程度。思想家用什麼樣的眼光去看一件值一萬法郎的喀什米爾披肩，一隻值一萬法郎的坐鐘，他也會用同樣的眼光去看一座值一萬法郎的精緻的亭子。他也許要說，所有這些東西與其說是藝術品，毋寧說是奢侈品；他也許要說，真的藝術與奢侈無關，因為美最主要的性質是樸素。那末，這些無謂的藝術品與淳樸的現實之間的關係究竟怎樣呢？這個問題的答案可以從下面的事實中找到：在所有上述的情形下，我們談的是人類實際活動的產品，那些活動雖然離開了自己的真正使命——生產必需的或有用的東西，但仍然保留了它們的主要特點，即產出了自然所不能產出的東西。因此，在這種情形之下，藝術產品的美和自然產品的美兩者之間的關係，是不成問題的：自然中沒有什麼東西可以來和刀子、叉子、呢絨、鐘錶相比，正如同自然中沒有什麼東西可以來和房屋、橋樑、圓柱等等相比一樣。

　　--------
　　①依特魯立亞：古代意大利中部的一個小國。

學達書庫(xuoda.com)