藝術與現實的美學關係(21)

二十一

　　一、「自然中的美是無意圖的。」——藝術中的美是有意圖的，這是真的；可是，是否在所有的情形下和所有的細節上都如此呢？我們不必詳論，藝術家和詩人是否時常以及到什麼程度，能清楚地瞭解到他們作品中所恰要表現的東西，——藝術家活動的無意識性早已成為一個被討論得很多的問題；現在尖銳地強調作品的美依靠于藝術家有意識的努力，比詳論真正創作天才的作品總是帶有很多無意圖性和本能性，也許更為必要。不論怎樣，這兩種觀點都為大家所熟知，在這裡毋須加以詳論。但是，指出這一點或許不算多餘：藝術家（特別是詩人）有意圖的努力也不一定能使我們有權利說，對美的關心就是他的藝術作品的真正來源，不錯，詩人總是力求「儘量寫得好」；但這還不能說，他的意志和思想純粹地甚至主要地被關於作品的藝術性或美學價值的考慮所支配了：正如在自然中有許多傾向不斷地互相鬥爭，在鬥爭中破壞或損害著美，藝術家和詩人內心也有許多傾向影響他對美的努力，損害他的作品的美。在這許多傾向中，首先就是藝術家各種日常的掛慮和需要，它們不允許他只作一個藝術家，而不管其他；其次，是他的理智和道德觀點，它們不允許他在工作時只想到美；第三，藝術家發生藝術創作的念頭，通常並不單只是他想創造美這一意圖的結果：一個配得上「詩人」稱號的人，總是希望在自己的作品裡不僅表達他所創造的美，還要表達他的思想、見解、情感。總之，假如說現實中的美是在對自然中其他傾向的鬥爭中發展起來的，那末，藝術中的美也是在對那創造美的人的其他傾向和要求的鬥爭中發展起來的。假如說在現實中，這種鬥爭損害或破壞了美，那末，在藝術作品中，這種損害或破壞美的機會也並不少些；假如說在現實中，美是在許多與美背道而馳的的影響之下發展著，那些影響不讓它僅僅成為美，那末，藝術家或詩人的創作也是在許多千差萬別的傾向之下發展著，而那些傾向又必然會帶來同樣的結果。[固然，美的藝術作品比之人類其他活動的美的作品，其創造美的意圖性更多，而在自然的活動中根本沒有這種意圖性，這是毫無疑義的，因此應該同意，]在這一點上藝術可以勝過自然，假如藝術的意圖性能夠擺脫自然所沒有的缺陷的話。但是，藝術雖因意圖性而有所增益，同時卻也因它而有所喪失；問題是藝術家專心致志于美，卻常常反而於美一無所成：單是渴望美是不夠的，還要善於把握真正的美，——而藝術家是多麼常常地在他的美的概念中迷失道路呀！他是多麼常常地為藝術家的本能（且不說多半失於偏頗的反省的概念）所斯騙呀！在藝術中，所有個體性的缺陷都是和意圖性不可分的。

　　二、「在現實中美是少見的；」——但是莫非在藝術中美就更常見嗎？多少真正悲劇的或戲劇性的事件天天在那裡發生呀！可是有很多真正美的悲劇或戲劇嗎？在整個西方文學中，才有三、四十篇，在俄國文學中，假如我們沒有說錯的話，除了《鮑利斯·戈都諾夫》和《騎士時代小景》①，連一篇中等以上的也沒有，現實生活中完成了多少的小說呀！可是我們能列舉出很多真正美的小說嗎？也許在英國和法國文學中各有幾十篇，在俄國文學中有五、六篇罷了。美麗的風景是在自然中還是在畫中遇見的更多呢？——那末，為什麼會這樣？因為偉大的詩人和藝術家是很少的，正如同任何種類的天才人物都很少一樣。假如說在現實中，對於美的或崇高的事物的創造完全有利的機會很稀少的話，那末，對於偉大天才生長和順利發展有利的機會就更加稀少，因為那需要為數更多得多的有利條件。這種對現實的責難更猛烈地落到了藝術身上。

　　--------
　　①《鮑利斯·戈都諾夫》和《騎士時代小景》普希金的作品。

學達書庫(xuoda.com)