藝術與現實的美學關係(18)

十八

　　三、「現實中美的事物之美是瞬息即逝的。」——就假定如此，難道它就因此而減少了美嗎？而且這不一定是對的：一朵鮮花真的很快就會凋謝，可是人類的美卻能留存一個很長的時間；甚至可以說，人類的美你要享受它多久，它就能留存多久。詳盡地來證明這個論點，也許不很適合於我們這篇抽象論文的性質；因此，我們只是說明，每一代的美都是而且也應該是為那一代而存在：它毫不破壞和諧，毫不違反那一代的美的要求；當美與那一代一同消逝的時候，再下一代就將會有它自己的美、新的美，誰也不會有所抱怨的。在這裡詳盡地來證明下面這個事實，也許又是不適合的，這事實就是：「不老」這個願望是一種怪誕的願望，事實上，中年人就願做中年人，只要他的生活保持常軌，而他又不是一個淺薄的人的話。這是無需詳加證明就可以明白的。我們大家都「惋惜地」回憶著我們的童年，往往說「我們真願回到那個幸福的時代去」；但是恐怕沒有人會真的同意重又做一個小孩。惋惜「我們青春的美已經過去了」也是一樣，——這句話並沒有現實的意義，如果一個人的青春度過得還算滿意的話。把已經體驗過的一切重新體驗一次是會民煩的，正如聽人講笑話，即使第一次聽來津津有味，第二次聽也就厭煩了。必須分清楚真實的願望和怪誕虛幻的願望，後一種願望是完全無法滿足的；要現實中的美不凋謝，這便是虛幻的願望。[黑格爾和斐希爾]說，「生活向前突進，在它的奔流中把現實的美卷走了，」——一點也不錯；但是我們的願望也在隨著生活一同向前突進，即是說，改變內容；因此，由於美的現象要消失而覺得惋惜，是荒唐的。——它完成了它的工作之後，就要消失，今天能有多少美的享受，今天就給多少；明天是新的一天，有新的要求，只有新的美才能滿足它們。倘若現實中的美，像美學家所要求的那樣，成為固定不變的「不朽的」，那它就會使我們厭倦、厭惡了。活著的人不喜歡生活中固定不移的東西；所以他永遠看不厭活生生的美，而tableauvivant卻很容易使他厭煩，雖然那些專門崇拜藝術的人認為後者比活生生的場景更美。按照這些人的意見，美不僅是永遠不變的，而且永遠是千篇一律的，因此就產生了對現實中的美的新的責難。

　　四、「現實中的美是不經常的，」——對於這一點，我們應該用前面那個問題來回答：美不經常，難道就妨礙了它之所以為美嗎？難道因為一處風景的美在日落時會變得暗淡，這處風景在早晨就少美一些嗎？還是應該說，這種非難多半是不公平的。就假定有些風景的美會隨著殷紅的曙光一同消逝吧；但是，大部分美的風景在任何光線之下都是美的；而且還必須加上說，倘若一處風景的美只限于某一個時辰，不能共那風景而長存的話，那末，那風景的美只能算是平淡的。「人的面孔有時表現著全部生命力，有時卻什麼也不表現，」——並不是這樣；面孔有時非常富於表情，有時又表情很少，這倒是確實的；但是一副閃爍著智慧或和善的光芒的面孔，只有在極少的瞬間，才會是毫無表情的：一副聰明的面孔，就在睡眠的時候也還保持著聰明表情，而[在富於表情的面孔上，]迅速變化的表情賦與它新的美，正像姿勢的變化賦與活生生的人以新的美一樣。常常是，正因為一個美的姿勢消失，這才使它為我們所珍視：「一群戰士比武是美的，可是不到幾分鐘便亂了，」——但是假如不亂，假如這些競技家的搏鬥要延續一個晝夜，那會怎樣呢？我們一定會看厭而跑開去，如同實際上常有的情形一樣。在美的印象的影響之下，我們滯留在一幅畫的靜止的「永恆的美。、「永遠不變的美」面前到半個鐘頭或一個鐘頭之久，那末，通常那結果會怎樣呢？那結果是我們不等到夜晚的黑暗把我們「從享樂中拉走」，我們便會走開。

　　五、「現實中的美之所以為美，只因為我們是從某一點上來看它，從那一點來看它才顯得美。」——相反，更常有的情形是美的東西從任何一點看都是美的；例如，一處美的風景，無論我們從哪裡去看總是美的，——當然它只有從某一點看才最美，——但是，這又有什麼呢？一幅畫也必須從一定的地方來看，它所有的美才能顯出來。這是透視律的結果，在我們欣賞現實中的美和藝術中的美的時候，都要同樣遵照透視律的。

　　一般地說，我們評論過的一切對現實中的美的責難都是誇大了的，有一些甚至是完全不公平的；其中沒有一條可以適用於各種的美。＿但是，我們還沒有研究流行的美學在現實世界的美中找出來的最主要、最根本的缺點。以前的責難還只是說現實中的美不能令人滿意；現在則索性證明現實中的美根本不能叫做美。這種證據有三個。我們就來研究一下吧，——先從比較薄弱的、普遍性較小的證據說起。

學達書庫(xuoda.com)