藝術與現實的美學關係(6)

六

　　可惜，我們不便在這裡對「絕對」或「無限」的觀念做一番分析，指明「絕對」在形而上學概念的領域中的真正意義，只有當我們理解了這個意義之後，我們才會看出認為崇高即「無限」之毫無根據。但是，即使不作形而上學的討論，我們也可以從事實中看出，「無限」的觀念，不論怎樣理解它，並不一定是，或者說得更正確些，幾乎從來不是，與崇高的觀念相聯繫的。假如我們嚴格而公正地考察一下當我們觀察崇高的事物時所得的體驗，我們就會相信：第一，我們覺得崇高的是事物本身．而不是這事物所喚起的任何思想；例如，卡茲別克山的本身是雄偉的①，大海的本身是雄偉的，凱撒或伽圖個人的本身是雄偉的。當然，在觀察一個崇高的對象時，各種思想會在我們的腦子裡發生，加強我們所得到的印象；但這些思想發生與否都是偶然的事情，而那對象卻不管怎樣仍然是崇高的：加強我們的感覺的那些思想和回憶，是我們有了任何感覺時都會產生的；可是它們只是那些最初的感覺的結果，而不是原因。如果我默想穆其阿斯·塞伏拉的功績，這種思想就要發生：「是的，愛國主義的力量是無限的，」但是這個思想只是穆其阿斯·塞伏拉的行為本身（與這一思想無關）所給與我的印象的結果，並不是這印象的原因；同樣，在我默察一副美麗面孔的畫像時，也許會發生這個思想：「世界上再沒有比人更美的東西了。」這個思想並不是我讚賞這畫像美的原因，而只是這幅畫像令我覺得美的結果，與畫像喚起的思想完全無關。所以即使我們同意，對崇高事物的默想常常會引到「無限」的觀念，但崇高——它產生這種思想，而不是由這思想所產生的，——對我們發生作用的原因，不是這個思想，卻是其他的什麼東西。可是，當我們研究我們對崇高的東西的概念時，我們發現，第二，我們覺得崇高的東西常常決不是無限的，而是完全和無限的觀念相反。例如勃蘭克峰②或卡茲別克山是崇高的、雄偉的東西，可是決不會有人想到這些山是無限的或大到不可測量的，因為這和他親眼看到的相反。見不到海岸的時侯，海好像是無邊際的；可是所有的美學家都肯定說（而且說得完全正確），看見岸比看不見岸的時侯，海看起來更雄偉得多。那末，這個事實說明了崇高的觀念不但不是由無限的觀念所喚起的，反而或許是（而且常常是）和無限的觀念相矛盾，「無限」的條件或許反而不利於崇高所產生的印象。讓我們進一步考察一下許多雄偉的現象在加強對崇高事物的感覺上所發生的效果。大風暴是最雄偉的自然現象的一種；但也需要有非常高度的想像力，才能看出大風暴與無限之間有什麼關係。大風暴襲來的時侯，我們讚賞它，只想到風暴本身。「但是當大風暴襲來的時候，人會感覺到自己在自然的威力面前的渺小，在他看來，自然的威力無限地超過了他自己的力量。」不錯，大風暴的威力在我們看來是大大地超過了我們本身的力量；可是即使一個現象對於人顯得是不可制勝的，也還不能由此推論說這現象是不可計量的、無限強大的。相反地，一個人看著大風暴，他會很清楚的記得：它在大地上終究是無力的，第一座小小的山丘就會毫無疑問地完全遏止住狂風的壓力、閃電的襲擊。不錯，閃電觸著人會把人燒死，但是這又怎麼樣呢？這個念頭並不是我覺得風暴雄偉的原因。當我看著風車的翼旋轉的時候，我也很清楚地知道，假如我撞著了它，我一定會象木片似的被打碎的，我「覺察到了在風車的威力面前，我的力量的渺小」；然而，看著旋轉的風車卻未必能喚起崇高的感覺。「可是，這是因為我的心裡不會發生恐懼；我知道風車的翼是不會碰到我的；我心裡沒有大風暴所引起的那種恐怖的感覺。」——這是對的；不過這已不再是以前的說法了，這回是說：「崇高是可怕的、恐怖的。」就讓我們來探究一下這個確實可以在美學中找到的「自然力的崇高」的定義吧。可怕的事物常常是崇高的，這固然不錯；但也不一定如此：響尾蛇比獅子還要可怕，但是它的可怕只是令人討厭，並不崇高。可伯的感覺也許會加強崇高的感覺，但是可怕和崇高卻是兩個完全不同的概念。可是讓我們把雄偉的現象順序看下去吧。我們沒有看到過自然界有任何東西足以稱為無限的。為了反對由此得出的結論，人們可能說：「真正崇高的東西不在自然界，而在人的本身；」我們就同意這點吧，雖則自然界也有許多真正崇高的東西。但是為什麼「無限的」愛或「毀滅一切的」憤怒在我們看來是「崇高的」呢？難道因為這些情緒的力量是「不可制服的」，而「『無限』的觀念便是由這不可制服性所喚起的」嗎？假若如此，那末睡眠的要求更是不可制服的，最狂熱的戀愛者也很難支持四晝夜不睡眠；比「愛」的要求更加不可制服的是飲食的要求「這才是一個真正無限的要求，因為沒有一個人能不承認它的力量，而一點也不理解愛情的人卻多得很。許多更艱苦的事業都是因為這個要求，而並非因為「全能的」愛情才完成的。那末，為什麼飲食的欲念不崇高，而愛情觀念卻崇高呢？可見不可制服性也還不是崇高；無窮和無限性完全與雄偉的觀念沒有關聯。

　　--------
　　①卡茲別克山；在高加索。
　　②勃蘭克峰：在法國、瑞士和意大利邊境。

學達書庫(xuoda.com)