再婚的女人(94)_川端康成

九四

　　¤弓浦市

　　女兒多技進來傳話，說有一位30年前在九州弓浦市見過面的女客來訪。香住莊介示意先讓進客廳裡來。

　　小說家香住的家裡，每天都有不速之客來訪，這時客廳已坐著三位客人。他們是各自分別前來的，現在卻一塊兒談了起來。這是午後兩點左右。雖說是12月初，卻挺暖和。

　　這第四位來客，在客廳門外雙膝著地，推開紙糊拉門，似乎因有先客而不好意思，因而香住忙說：「請。」那女客便用有些顫抖的聲音說：「真是……好久不見了。現在我姓村野，和您見面的時候我原姓田井，您還記得嗎？」

　　香住看了看女客的面龐，50稍稍出頭，顯得比歲數年輕，面頰白裡泛著微紅。這般年紀眼睛還是大大的，也許這是已過中年還未發胖的緣故。「您還是當年的風貌。」女客邊說邊閃著喜悅的眼神盯著香住。香住一邊看著女客，一邊回想往事。兩人表現了各自不同的心情。「一點也沒變樣，從耳朵到下顎，還有那眉宇之間，完全是當年的風采……」像給犯人畫像一般，一樣一樣被人端詳著，香住給弄得有點難為情，同時又為追尋不出當年的記憶而有些發窘。

　　女客穿著黑色繡有家徽的外衣，衣服和腰帶都很樸素。雖然衣著陳舊，卻沒有因家事操勞而憔悴的樣子。身材嬌小，面龐玲瓏，短短的手指上沒戴戒指。

　　「大約3O年前，您到過弓浦市吧？還到過我的房間，不記得了吧？就是港口節那天的傍晚……」

　　「是嗎？……」

　　說他曾走進一個漂亮姑娘的臥室——香住更加努力去回想這件事。如果說是30年前，那時香住是24歲，還沒結婚。

　　「您是和貴田弘先生，秋山久郎先生一起來的。那時你們到九州旅行，到了長崎，正好被邀請出席弓浦市一家小報社的成立慶祝會。」

　　貴田弘和秋山久郎都已故去，他們是比香住年長10歲左右的小說家。香住從二十二三歲時起，曾親受過兩位作家的吸引。30年前這兩位都是第一線的作家。當時他們相偕去遊長崎。他們的遊記和軼事，香住也還記得，現在的讀者大概也都知道。

　　香住當時剛剛登上文壇，是否曾由兩位先輩相邀去長崎旅行了呢？他惶惑地向記憶中搜索，眼前不斷強烈地浮現出親承教誨的貴田和秋山的面影。一邊緬懷著多次承蒙眷顧的情景，他逐漸沉浸在溫暖的回憶之中，表情也似乎發生了變化。

　　「我剛剛剪成短髮，記得當時曾對您說，耳朵後面冷颼颼的，覺得怪不好意思。那時正是深秋季節……市上成立了一家報社，我就是為想當個記者就下決心剪成了短髮。我還清楚記得，香住先生的目光一落到我的頸項，我就覺得像被紮了一下趕緊避開。我陪伴您回到我的房間，立即打開收存發帶的箱子，想讓您看到兩三天前我還在長髮上紮著發帶的證據。發帶那麼多，使您很驚訝，因為我從小就非常喜歡發帶。」

　　先到的三位客人默不作聲。這時他們的正事已經談完，因為有同席的客人在座，便留下來互相閒談，所以這時理應讓後來的女客有機會跟主人談話。但這位女客的氣勢確也有點使旁邊的人難得開口。而先來的三位既不看女客的臉，也不看香住的臉，雖像是並未直接聽他們談話，其實卻在聽著。

　　「報社的慶祝活動結束之後，我們沿著市上的坡路徑直朝海邊走去。晚霞像要燃燒起來似的。記得當時香住先生對我說：『連房頂的屋瓦都映得緋紅了，連你的頸項都映得緋紅了。』我回答說：『是呀，弓浦的晚霞是頗負盛名的。』說真的，弓浦的晚霞至今仍使我不能忘懷。就是在那晚霞輝映得十分美麗的日子我們相會的呀。這弓形的小港，好像是山巒婉蜒的海岸線上刻出來的，弓浦就是由此得名；而這段四進去的部分正好讓晚霞的餘輝瀦留在這裡。那一天佈滿魚鱗般晚霞的天空，比在別處看到的要低得多，而地平線卻顯得特別接近；黑色的成群的候鳥，好像是飛不到雲層似的；與其說是天空的雲彩映進了海洋，倒不如說是天空的鮮紅顏色全都傾注到這小港的海裡去了。裝飾著旗幟的節日的彩船上，大鼓和橫笛齊鳴，船上還坐著參加典禮的童男童女。當時您說，在孩子們那身紅衣服的近旁，哪怕是劃根火柴，恐怕頃刻之間，天空呀、海洋呀，都會熊熊燃燒起來。您不記得了嗎？」

　　「是嘛……」

　　「自從我和現在這個丈夫結婚以後，因為沒有一件感到非常幸福而永遠不想忘掉的事，記性壞得可憐。香住先生生活這樣美滿，況且又是個忙人，過去的瑣事怕是沒工夫去回想，也不需要記在心上吧。可是……在我的一生裡，弓浦是個最美好的地方哩。」

　　「在弓浦住了很久嗎？」香住這樣探問了一下。

　　「不，和香住先生在弓浦見面之後，剛過半年就嫁到沼津去了。如今，大孩子念完大學開始工作了，小女兒也已到了物色對象的年紀。我的老家本來在靜岡，因為同繼母不和，被寄養在弓浦的一個親戚家。過了不久，出於一種反抗情緒，我就到一家報社去做事。後來被父母知道了，便被叫回家去，打發出閣了。所以我在弓浦只住了七個月。」

　　「您丈夫？……」

　　「是沼津的神官。」

　　香住聽說是個意外的職業，不覺向女客看了一眼。這位女客倒是個標緻的「富士額」。這個詞兒現在已不常用了，可她的髮型與此並不相稱，這一點頗引起了香住的注意。

　　「他當個神官，先前日子還好過，戰爭打起來以後，就一天不如一天了。兒子和女兒都站在我一邊，對爸爸總有那麼一股對立情緒。」

　　香住理會到女客的家庭不和。

　　「沼津的神社比弓浦那個廟會的神社大得無法相比，正是因為規模大，事情才弄得不好收拾。後面的杉樹，我丈夫隨便給賣了十棵，現在引起了問題，我是逃到東京來的。」

　　「……」

　　「記憶是可貴的。人不管碰到什麼境遇，都能不忘記過去，這一定是神的恩賜。弓浦市的下坡路上，正好是廟會的那個神社，因為孩子太多，香住先生說：『不進去啦，我們走吧。』那時看見了神社廁所旁邊的一株小山茶樹，正開著那三朵重瓣的山茶花。至今我還常常在想，栽植這株山茶樹的該是一個心地多麼善良的人啊！」

　　在女客追憶弓浦的往事中，香住顯然是其中的一個出場人物。那株山茶樹，弓形港口的那一片晚霞，隨著女客的描述似乎也都浮現到香住的頭腦裡來了。但是，在回憶的世界裡，有一種使香住不能和這位女客進入同一境界的焦灼感，就好像這個境界裡的生者和死者互相隔絕一樣。香住記憶力的衰退，按年齡來說是甚于常人的。和面熟的人說了一陣小話，可還想不起人家的姓名，這在他已是屢見不鮮了。這種情況下產生的不安，往往還帶有一些恐怖的成分。現在在這位女客面前，儘管他極力想喚起自己的記憶，可是茫然而徒勞的頭腦，似乎已被絞得發痛了。

　　「一想起那位栽山茶花的人，我就覺得如果把弓浦市那套房間搞得更美一點該有多好。因為香住先生當時只來過一次，從那以後要闊別30年不見面了。當時我倒也像一般少女那樣把房間稍稍加以點綴，可是……」

　　香住一點兒也想不起那套房間，眉頭緊皺著，表情有點局促。也許因為這個緣故，女客告辭說：

　　「恕我冒昧，突然來訪……早就想來看望您，真是再高興不過了。還有很多話要跟您說，可以再來看您嗎？」

　　「哦。」

　　因為對先來的客人有點避諱，女客的語氣有些半吞半吐。香住出到走廊上來送她，回手關上拉門。這時，女客突然舒展腰肢，這使香住幾乎不敢相信自己的眼睛，這種體態完全是做給擁抱過她的男人看的。

　　「方才那位是您的小姐嗎？」

　　「是的。」

　　「今天沒見到您的夫人。」

學達書庫(xuoda.com)