再婚的女人(93)_川端康成

九三

　　久子的快信不可能這麼快收到。

　　「別這麼呆站著，坐吧。」

　　「嗯。心裡難過，不知從哪兒說起。」明子離著福島慢慢坐下來。

　　「這是女兒的屋子。她獨立工作，單身生活，你想不到吧？」

　　明子點點頭。福島仔細端詳明子。

　　「有十年了吧？可是你不見老，長得很年輕。我是不行嘍，在鄉下當老師，完全衰老了。」

　　「哪裡？只是有了一些白頭發……不過，脖子、手還都年輕。」

　　「你沒變，還是老樣子。」

　　「人就是死了也不會變成別的人。您也一點兒都沒變。今天見到您，覺得很親切……」

　　「你覺得很親切嗎？這也許成為我晚年的安慰，因為今後的日子大概我也不會有大的變化……久子一直叫我到東京來，我也沒來。我們分手，也讓久子的日子過得冷清。」

　　「是呀，我給久子換尿布的時候，那孩子腳怎麼動、腿腳哪個部位長得好看可愛，我都記得清清楚楚的……她不愛洗澡……」

　　「對，自己從來不給自己洗澡。你剛走那一陣子，我給她洗，漸漸地自己就給自己洗了，大概因為沒媽吧……」

　　「快別說這些……」

　　「話說回來，要是咱們倆沒分手，說不定我現在也住在東京。如果真像你說的，人就是死了也不會變成別的人，可能也不會和你分手。我從來沒想過要變成別的人。」

　　「您能這麼說，我死而無怨了。」明子眨巴著眼睛低下頭去。

　　「沒有再婚嗎？」

　　「嗯。」

　　「有人提起吧？」

　　「倒是有人提起，可是我一心想著總有一天見到您，就沒有答應。即使不會破鏡重圓，哪怕見一面也好。今天終於在女兒的屋子裡，在她出嫁之前……是她把我叫來的。」

　　「看上去這屋子比較簡陋，可是怪得很，我從昨天晚上起就覺得在這兒心裡踏實溫暖。」

　　「是呀。我們死後，久子一個人活在世上。一想到這些，我總覺得我們畢竟夫妻一場。」

　　「什麼？」福島詰問道，「黃泉路上無老少喲。」

　　「別這麼說。我還想在九泉之下保佑久子呢。您也……」

　　「哦……」

　　「沒有任何私欲，我留在這世界上也就這麼一個孩子……」

　　「是我使你變成這樣的嗎？」

　　「是我自己變成這樣的。所有的人都會變成這樣。」

　　「這麼說，久子的對象到山裡來接我，我誠心誠意地向他表示感謝也可能快接近無私無欲了。看到這白色的康乃馨，就想起母親節，但好像是特地為我買的。不過，明子來了，也可以認為是特地為你裝飾的鮮花。」

　　「可不是嗎……」明子觀賞著鮮花，肩膀輕輕晃動如搖曳的影子，也像是一種難以名狀的顫抖。

　　「你真年輕。」福島又說，「也可能因為你穿的這件和服我十分熟悉。」

　　「這是您在京都給我買的。那一天我們去宇冶，坐遊覽船……現在我不穿和服了，所以盡是舊的。」

　　「我的舊東西全在戰爭中燒毀了，什麼也沒留下。你穿的和服還殘留著昔日的情景，令人不可思議。對了對了，我讓久子把以前的男朋友給她的信今天早晨統統燒了。因為我自己嘗過苦頭。」

　　「對不起。」明子恐怯地說，「久子以前有過情人嗎？」

　　「這我不知道。也不是我該問的事。反正把信呀什麼的都燒了。至於都燒了些什麼，我沒有追問，但可能還有日記之類的。」

　　「燒也燒不掉的也燒了嗎？……」

　　「瞎說些什麼？！她跟你不一樣。你和我結婚以後還跟以前的情人偷偷通信，讓他把信寄到你娘家，你回娘家把信取回來，瞞著我藏起來。你的母親不但不責備你，反而偏袒你，替你把信保管起來。對久子絕對不能那麼慣得沒個人樣。」

　　「您不要提我媽媽的事……」明子幾乎尖叫起來，甩動著短髮，一臉痛苦的表情。她的頭髮亂蓬蓬的。福島不由得心頭一顫。

　　「那也是遙遠的過去的事情了。不過，那些信成了跟你分手的原因。我在電車站臺階上一想起這事，就兩腿發麻發軟爬不上去。算起來，跟你分手也是老遠以前的事……」

　　「老遠、老遠，為什麼要以遠近來計算？對於我來說，都好像是最近的事。我住的地方也不太遠，總是離您、離久子很近。」

　　「你住在哪兒？今天從哪兒來？」

　　「您所在的地方。」

　　「這麼說也對。母親大概總和女兒在一起，在女兒心裡、在女兒家裡。我想，到這把年紀，你不至於還和那個寫無聊情書的男人在一起。就是你和久子倆口子來往，我現在也毫不計較，不如說希望你們恢復母女之間的親情。你是她的母親，別人也不會說三道四的。要是久子倆口子從津田家分出來住，說不定你還能照料他們。」

　　「我不能。」明子悲傷地搖搖頭，「只要她過得幸福就行，您也多保裡……」

　　「如果我們一起等久子回來，她會是什麼表情？恐怕難為情的還是我們……」

　　「我會無地自容。趁她沒回來。我這就走。她要是看到我單獨和您在一起會驚慌失措。」

　　「可是，不是久子把你叫來、知道你就住在附近嗎？」

　　「好像就住在附近……」

　　明子低著頭，搖晃著肩膀，一會兒站起來，無聲無息地走出門外。

　　兩三個小時以後，福島又控制不住地迷迷糊糊打起盹來。這時，從信州的明子的老家來了一封特急電報。電文很長，大意是說：感謝好意。明子已於五年前死去。請將給久子的電報供奉於佛龕前。

　　福島把電報燒毀，也沒把母親的死訊告訴久子，回山裡去了。

學達書庫(xuoda.com)