再婚的女人(89)_川端康成

八九

　　有時，新浴之後，就是把肌膚照到鏡子裡去，京子也不再感到害臊了。她看到了自己的美。但是，對鏡中的美，京子從前夫那裡承受了一種與眾不同的感情，這種感情，就是到今天，也一直沒有消失。這並不是說她不相信鏡中的美，相反，她一直相信鏡子裡邊別有一個世界。儘管在手鏡裡，灰色的天空會變成發亮的銀色，可是她的肌膚，用肉眼看和照在鏡中看，卻沒有太大的差別。也許這不只是由於距離不同的緣故，這裡邊可能還蘊藏著那臥床不起的前夫的渴望和憧憬吧。由此看來，過去那映在樓上前夫手鏡裡種著菜的京子的姿影，究竟美到怎樣地步，現在就連京子自己也是無法知道的了。即便在前夫生前，京子自己也是不知道的啊。

　　在死去的前夫的鏡子裡，映射出來的自己的姿影，自己在菜園子裡忙來忙去的姿影，還有在那面鏡子裡映射出來的如南柴胡啦，蓼藍啦，白百合花啦，還有那在田野裡嬉戲的成群的村童，那從遠處的雪山頂上升起的朝陽，所有這一切，這與前夫共享的另一個世界，都使京子感到懷念——不，感到憧憬。京子想到了現在的丈夫，她儘量將自己那日益鮮明而又強烈的渴慕的感情抑制著，盡可能地把它當做對神的世界的一種遼遠的瞻仰。

　　5月裡一個清晨，京子從無線電裡聽到了各種野鳥的啼鳴聲。那是山間的現地錄音，離前夫生前住過的高原並不太遠。京子把現在的丈夫打點上班之後，拿出鏡臺中的手鏡來映射蔚藍的晴空。接著她又從手鏡裡端詳了自己的臉龐。京子發現了一樁奇怪的事；自己的臉龐不用鏡子照就看不到。唯獨自己的臉龐是自己看不到的。自己把映在鏡子裡的臉龐當成了自己用肉眼看到的東西，每天在拾攝著哩。京子陷入了一陣凝思：神把人搞成自己看不到自己的瞼，這裡邊究竟含有什麼深意呢。

　　「如果自己看到自己的臉，會不會使人發瘋呢？會不會使人什麼事也幹不下去了呢？」

　　但是京子想：恐怕還是由於人的進化，才使人逐漸看不到自己的臉龐吧。如果是蜻蜓或螳螂，說不定就能看到自己的臉了。

　　與自己最關緊要的臉，反而成了給別人看的東西。這一點，也許與愛情很相似吧。

　　當京子把手鏡收進鏡臺裡的時候，她又注意到「鐮倉雕漆」的手鏡和桑術做的鏡臺很不協調。原來的手鏡給前夫殉葬了，剩下的鏡臺只好成為「不成對」的東西吧。想起來，把手鏡和另一面小鏡子交給了臥床不起的丈夫，的確是一利一弊。因為丈夫也經常用鏡子照自己的臉。鏡子裡病人的臉，不斷受到病勢惡化的威脅，這和整天面對著死神又有什麼兩樣呢？假若用鏡子進行心理自殺的說法成立的話，那末，就等於京子犯了心理殺人的罪。當京子注意到這種害處，想要從丈夫手中拿回鏡子的時候，丈夫當然是再也不肯離手的了。

　　「難道你想讓我什麼也看不到嗎？我要在我活著的時候，愛我能夠看到的一些東西啊！」丈夫說。

　　也許丈夫為了使鏡中的世界存在下去，而犧牲了他自己的生命吧。在驟雨之後，丈夫用鏡子照過那映在庭院積水裡的月亮，欣賞過這種月色，這時的月亮應該說是月影的月影。當時的光景，就是在今天，仍然清晰地留在京子的心裡。後夫對京子說：「健全的愛，只能寓於健全的人之中。」當然，京子只好羞澀地點著頭，其實，心裡卻有些不以為然。在丈夫剛死的時候，京子想過，和臥病的丈夫保持嚴格的禁欲生活，究竟有什麼用呢。但是過了一些日子之後，這種禁欲生活也變成了纏綿的情思，每當回想起當時的情景，就感到其中充滿著愛情，京子也就不後悔了。在這點上，後夫是不是把女人的愛情看得過於簡單了呢？京子問過後夫：「你是一個非常溫柔的人，但為什麼離了婚呢？」丈夫沒有回答。京子是由於前夫的哥哥不斷勸她再婚，所以才和後夫結婚。婚前兩個人來往了四個多月。他倆的年齡相差15歲。

　　當京子知道自己懷孕之後，她驚恐得連模樣兒都有些變了。

　　「我怕呀，我怕呀！」她緊緊地偎倚著丈夫說。她嘔吐得非常厲害，精神也有些失常。有時，她光著腳走到院子裡去，捋起松樹針來。當前妻留下的兒子上學去的時候，她會交給他兩個飯盒，而且兩個飯盒裡都裝好了米飯。有時她忽然覺得隔著鏡臺就像看到收在鏡臺裡的「鐮倉雕漆」的手鏡似的，不由得兩眼發直。有時半夜醒來，坐在被子上，俯視著熟睡的丈夫。她一邊解下睡衣的帶子，一邊感到一種無名的恐怖：人的生命，該是多麼脆弱呀。看起來，她是在模仿著怎樣用帶子絞丈夫脖子的動作呢。突然，京子放聲痛哭起來。丈夫醒了，溫柔地把帶子給她系上。雖然當時是炎熱的夏天，京子卻冷得打顫。

　　「京子，鼓起勇氣，相信肚子裡的小生命吧。」丈夫搖晃著京子的肩頭說。

　　醫生認為應當入院。京子初時不肯，但最後還是被說服了。

　　「既然要入院，那麼在入院前，給我兩三天的工夫，讓我回趟娘家吧。」京子說。

　　丈夫把京子送到娘家來了。第二天，京子一個人悄悄從娘家跑出來，到跟前夫一起生活過的高原去了。這是9月初旬，比起和前夫搬到這兒來的時期，要早十天左右。京子在火車上，也覺得要嘔吐，頭暈，感到仿佛要從火車上跳下去似的不安。但是一從高原的車站走出來，接觸到新鮮涼爽的空氣，她立刻感到暢快起來。好像是附在身上的邪魔被趕走了，她一下子蘇醒過來。京子自己也奇怪，站在那裡，四下裡看了一下環繞著高原的群山。那微帶深藍色調的青翠的山影，聳立在碧空之下，使得京子感到一種充滿了生命的世界。她一邊擦著她那噙著熱淚的眼角，一邊向她以前住過的家走去。在過去，粉紅色的夕輝，襯托著輪廓鮮明的樹林，而今天，從這同一片樹林中，又聽到山雀的啼聲。

　　從前的房子現在住著人。樓上的窗子掛著白紗窗簾。京子站得遠遠地瞧著，小聲地自言自語道：「假如孩子生下來像你，那怎麼辦啊！」京子突然說出連她自己也要吃驚的話，然後沉湎在溫暖的、平靜的感情中，向原路折回去了。

學達書庫(xuoda.com)