再婚的女人(78)_川端康成

七八

　　「嗯，對呀，第一次……這孩子雖然不能說對我們的結婚忌恨咒駡，但心裡一百個不同意。是這樣的，早就這樣。你沒覺察出來吧？她不是討厭你，還想對你好、跟你親近，可對我們的忌恨心裡就是堵得慌。可是看著這海棠花，那個對象陪著她，她懂得了什麼是女人的幸福，其實似乎更懂得了什麼是女人。對母親的再婚也想通了，表示理解。回來以後，趴在我的膝蓋上哭著道歉，說以前對不起我們。」

　　「是嗎？我這就明白了。前些日子，她目不轉睛地看著我。我心想是不是這孩子一談戀愛連眼神都變了？」

　　「跟談戀愛也有關係，自己一旦知道什麼是女人的幸福，就祝願母親也得到幸福。房子這孩子很誠實。她說她經常們心自問這樣祝願媽媽幸福是不是自己動機不純，就是說，她懷疑在為我祝福的時候會變成為自己祝福。要這麼一懷疑，就沒個完。還有，她說這樣祝願母親能不能與對方的心靈感應相通？認為希望與對方相通是自我意識，如果不能與對方相通更是自我意識，借助母親讓自己心情舒暢。房子說，她的祝福會給媽媽帶來什麼好處呢？能不能給媽媽他們的幸福帶來些實際上的效果呢？她說了『實際的效果』。房子還說，這樣子思前想後，一反省自己動機不純，簡直沒完沒了，就要對我叩拜。三更半夜，對著我們家的方向，雙手合掌端端正正地坐著……嘴裡說：『媽媽，我向您叩拜。』但立即覺得這不合適，改口說：『媽媽，我向您虔誠恭敬地叩拜』」

　　聽了時子這一番話，我也理解時子不從山門徑往海棠樹下，而是先坐在茶棚的折疊凳上眺望海棠的心情。

　　「於是我說，『房子，你一輩子都不應該忘記那海棠樹。』聽了我的話，她說，『媽媽，你叫我不應該忘記，你自己還沒看過呢。你去看看吧。』千萬不要把它想像成夜市上賣的盆栽海棠。你去看了才相信我說得沒錯。」

　　「我們結婚之前來看這海棠花那該多好。」我一邊說一邊突然想起「愛子，給客人……」對子背對浴室窗外竹葉的那個部分。

　　時子邊看海棠邊聽。我一回頭，看見妻子的髮際。

　　時子的髮際又密又長。從正面看，她的脖子不算長，但是從旁邊轉到背後，髮際映襯下的脖子顯得有點修長。本來就豐厚的頭髮在腦後更加豐厚，輪廓鮮明的髮際就像把毛髮拔得整整齊齊一樣平順流暢。我發現時子髮際的美麗是在她第一次把臉伏貼在我的膝蓋上的時候，但本人似乎對自己髮際的清麗漂亮不大在意。不僅如此，這一帶對我的嘴唇十分敏感，酥麻吃驚。我也感到吃驚。就是說，前夫還沒有清晰地意識到髮際這一塊地方嗎？也許這是留給我的空白。房子的髮際也跟她媽媽一樣漂亮。

　　現在的姑娘都不把腦後的頭髮梳盤上去。我在房子十五六歲的時候就發現她的髮際像時子。和我們家走得熟悉以後，有一次她和母親一起入浴之前，把女學生式樣的辮子攏上去用卡子卡住，免得被水濡濕。我剛好進去取忘在鏡臺上的手錶，從鏡子裡瞧見她初具少女氣質的動作，發現她的髮際也是又長又密。

　　時子的又密又長的髮際與先前令我驚愕的那個部位自然密切相關，所以從海棠引發聯想，注目時子的髮際對於我來說在於情理之中，十分自然，但時子一心觀賞海棠，莫如說似乎醉心于房子看過海棠這件事，沒發覺我正回頭看她。

　　我不知道說什麼才能讓妻子清醒過來，便試探著說：

　　「房子今年21嗎？」

　　「嗯。」

　　「比你結婚的時候還大兩歲呢。」

　　「是呀。」

　　「那時候你比現在的房子還小兩歲，真有點難以相信。」

　　「我也這麼覺得。」時子回答說，但她似乎並沒有從年齡回憶自己的往事，還是沉浸在對房子的強烈感動的情緒裡。

　　我沒有她那樣心潮澎湃，反而因為她過分強烈，令我變得冷眼旁觀。

　　房子為我們夫妻的幸福祝願祈禱，當然我很感激。不過，我還是從中看到房子自身的幸福，不無輕鬆地為她發自內心的微笑。另外，我羡慕房子的幸福甚至含帶著輕微的嫉妒。這一點也許與時子不盡相同。

　　海棠的花色並沒有引起我故意作難的心理。房子之所以感受到女人的幸福，恐怕是與戀人在一起的緣故。女兒看到海棠花時那溫馨親熱的驚詫仿佛也傳遞到我心上。

　　「到樹下去看看。不是說『女人站立似海棠』嗎？你也適當站一站。」我從折疊凳上站起來。

　　「應該是『女人站立似芍藥』。」

　　「是嗎？人老如紙袋，裝東西站不起。」

　　「已經裝了櫟葉糯米點心，站得起來。」妻子終於露出笑容地站起來。

　　站起來一看，仿佛聽見一種遙遠的空氣振動的聲音，好像是飛往海棠樹的蜜蜂的嗡嗡聲。再側耳仔細傾聽，從溫潤沉鬱的聲音裡騰升起一種力量傳進耳朵。

　　一定有許許多多的蜜蜂，一棵樹開的花就能吸引這麼多的蜜蜂。我的眼前仿佛出現一種奇異的景觀：不是花開樹上，而是花與花之間沒有空隙的重重疊疊的花團錦簇。

　　顏色濃於櫻花而淡于桃花，如梅紫也如紫紅，因為含帶淡紫，顯得溫煦柔和。在陽光映照下，隱約顯現出不同層次的濃淡。

　　時子在周圍轉了半圈，然後走進花下。我也走進花下。

　　海棠的樹幹像一把傘在我們頭頂上不高的地方張開，從粗幹長出細幹，又從細幹分出許多小核幹，縱橫交錯的支幹在芳花樹蔭下編織著重疊交叉的黑線。從樹下看上去，已有不少綠葉，細小柔嫩卻濃綠澄碧。花朵大多下垂，籠罩著黃昏前的一片寧靜。花瓣也濃淡不一，花瓣尖梢顏色濃豔。

　　時子熱淚盈眶。要是低下頭去，淚水大概會順著臉頰淌下來。

　　「走吧。」我先走出海棠樹蔭。

　　走了一段路，回頭看去，時子也從花下出來，卻依然戀戀不捨地看著花樹。

　　我也抬頭看花，卻想起淨琉璃寺裡吉祥天女的臉頰。

　　像被風吹攏過去一樣，落花堆積在山腳下。那兒是寺院的墳地，落花描繪出排列在山腳下石塔基石的輪廓。

　　我走到山門時又回頭看去，大杉樹的陰影已經遮到院子邊頭，伸到海棠花上。大海棠樹仿佛在吸收外界的東西，只有山腳融進薄薄的春陰。

　　從此以後，海棠花經常浮現在我的心間。妻子更是如此。

　　房子讓我們去看海棠花，可以說獲得意外的成功。我們甚至覺得海棠成了房子的象徵，在背後談論房子的時候，她的形象就會從海棠花叢中浮現上來；房子讓我們回憶父親的結婚、母親與我的結婚這些往事時，眼前也會浮現出海棠花，多少慰藉溫暖我的心。

　　房子和戀人一起觀看海棠花，從中感受到女人的幸福。我想，為了維護房子的幸福，我也必須做出一定的犧牲。

　　雖然也可以說是女兒的感傷情懷，但時子在觀賞海棠時一定確確實實感到幸福，心裡藏著這種海棠的記憶也確確實實是一種幸福。我以前從來沒有這樣思考過幸福。我的幸福從來沒有開放過海棠之花。

　　海棠將作為一種回憶留在我的腦海裡，這種記憶與房子的記憶大相徑庭，仿佛這不是一棵生長于世間的海棠，留給我的是遙遠的虛幻的回憶。

　　例如，我就一直沒告訴妻子從海棠聯想到淨琉璃寺裡吉祥天女像的臉頰，覺得羞於啟齒。

　　妻子受到女兒的祝福，心頭充滿幸福；又從女兒現在的幸福中感受到自己的幸福，心裡一高興，就說要送女兒一套海棠花印染圖案的婚宴禮服。

　　「你的禮物，人家能收嗎？」

學達書庫(xuoda.com)