再婚的女人(77)_川端康成

七七

　　我鬧不明白，既然不同意棄子離家的母親去調查自己的對象，為什麼還要給母親畫這張地圖呢？

　　穿過蒼松繁茂的寺院，便是大街，再走過小橋，就是海棠寺，門前種植著古老的杉樹。從門旁參天古松往胡同裡走，過兩三間房屋就是房子的對象的家。屋子四周是鐮倉最常見的珊瑚樹樹籬，沒有修剪。一幢普普通通的兩層樓房。我興味索然。

　　時子貼著樹籬，一邊一隻手抓著我的上衣下擺慢慢往前走，一邊從我的房膀上往裡瞧。走到隔壁家的樹籬一半左右，又返身往回走。回到大松樹旁，妻子松了一口氣，抬頭看著我，微笑著說：

　　「有人住吧？靜悄悄的……」

　　「有吧。」

　　「怎麼樣？我覺得很一般，比房子現在住的家差多了。」

　　「只看外表，不知道生活過得怎麼樣？」

　　「房子說結婚以後搬出來單住。」

　　「是嗎？」

　　我心裡似乎有一種與妻子剛才的話截然不同的感覺，不是不想表達出來，只是找不到恰當的語言。

　　「要是房子問看了家以後有什麼想法，該怎麼說好？」妻子問。

　　「光看外面，要能做各種想像就好了，我可不行，總而言之，不要讓人家大失所望。你見過那個人的相片嗎？」

　　「還沒有。」

　　「連相片都不給看，就同意讓看住房呀？」

　　「她沒說同意啊。」

　　「這麼說，是瞞著房子來的羅。」

　　「也不叫瞞著……」

　　「房子來過這家裡嗎？」

　　「嗯，三四天前還來過。說是回去的時候看到滿樹的海棠花都開了，讓我無論如何去看海棠花，勸了我好幾遍。房子的小壞主意啊，既然來看花，順便還不瞧瞧那房子去……」

　　我們穿過門往寺院方向走去。

　　時子很自然地從門下穿過，我也很自然而然地跟在她後面，她好像要跟我說話的樣子，我急忙貼近前去，才知道她似乎要看海棠花。

　　緊靠右邊的杉樹林一片幽靜，枝頭上稀疏寥落的櫻花殘瓣悄然飄零的聲音在靜謐中飄浮般沁人耳朵，路旁成排的櫻花樹還小，中間還摻雜著楓樹。楓葉的紅芽即將伸開嫩葉的指尖。

　　剛才從寺院門前看這些殘花嫩芽猶如一面畫框恰好鑲在門裡．路旁的櫻樹、楓樹裡還間雜著可能不是栽種的、細高瘦長的樹，只有白色的細幹鑲進門框裡。我們進門一看，陽光照射在小嫩葉剛剛綻開的樹梢上，纖細的枝頭還沒綴滿綠葉。

　　我把目光從樹梢移到寺院後面的山上。一隻不小的鳥從天空斜插下來，當它切過山的輪廓線時，我清楚地看見翅膀的抖動。翅膀外面是白色、裡面是黑色的，身上的顏色似乎也是這樣。

　　鳥切過山的輪廓線時我所看見的翅膀清晰的印象後來一直留在我的記憶裡，只要一想起海棠，也就想起這只鳥。也許這樣方便我聯想房子感情的變遷。

　　鳥消失在草木萌芽的山間。當然，我的目光只能看到紅柱子山門的左邊一帶。

　　登過兩段石階可抵山門，前面的石階很短，上面的石階較長，兩段石階似乎都往右彎曲，在樹梢掩映下顯得幽暗。登到上面的石階盡頭，整個都在枝幹舒展的楓樹籠罩之下，左邊的大杉樹向山門微微傾斜，樹幹上輕輕晃動著篩漏下來的斑駁陽光。

　　從山門望得見海棠樹。

　　「啊，那就是。」時子停在山門前。

　　海棠樹在正殿右前方，海棠花的顏色溫煦和暖地輝映在茅草顏色鮮明的正殿屋頂上。海棠樹右邊靠近山麓，那兒是墓地。山上長滿杉樹。

　　時子穿過山門，走到茶攤旁，向賣茶的老太太要了櫟葉糯米點心。所謂茶攤，就擺著幾張折疊凳子，鍋灶都是搬上來的。

　　我站著等時子，心想即使要了株葉糯米點心，自然也得等看完海棠回來在茶攤休息時再吃，可是時子倒覺得理所當然先休息似的坐到折疊椅上。我依然站著眺望大海棠。

　　「怎麼樣？吃嗎？這兒的株葉糯米點心味道不錯。」時子手指捏著從糯米點心上撕下來的株葉，說，「房子也在這兒吃過。」

　　「就是說，兩個人在這兒吃過櫟葉糯米點心羅。」我苦笑著，也坐下來，「現在就是陪年輕人也力不從心了。」

　　我感到難堪，同時對時子這樣做母親也覺得悲哀。

　　不論是房子第一次來我家時去金澤八景也好、女兒決定結婚後今天來看海棠寺也好，其實用不著拖著我，時子一個人來就行了，但她還是讓我陪著，是因為我們是兩口子呢還是因為時子是女人？我一邊心裡琢磨著一邊問：

　　「是房子說過讓我們兩個人一起來看海棠的嗎？」

　　「雖然嘴上沒這麼說，心裡想我們會兩個人一起去的吧。我想她希望我們一起去。」

　　時子的話深含某種感情，我便沉默下來。

　　也許因為客人稀少的緣故，給我們端來的是新沏的熱乎乎的粗茶。我們把折疊凳搬到身後靠近八重櫻和楓樹的地方坐下。八重櫻和楓樹都不算老樹，旁邊卻是一株古梅，綻出稍稍捲曲的嫩葉。

　　院子裡的樹木、茶棚的紅毛毯都掩罩在杉樹的陰影裡。院子大部分也被陰影遮蓋。陽光照在正殿和大海棠樹上。後山和寺院好像朝西方向。

　　後山傳來小孩們的喧鬧聲，寺院裡只有茶棚老太太一個人。大海棠繁花似錦，琳琅滿目，真是一株勝過千株櫻。可為什麼沒人來欣賞呢？靜寂冷清，卻怪異的妖豔嬌媚。

　　「房子讓我來看海棠，不僅僅是海棠花開得漂亮。她說看這兒的海棠會感到做女人的幸福。」

　　「哦。」

　　「她說好像第一次懂得什麼是女人的幸福，於是身心充滿親切和藹溫暖的感情，為我們的幸福祝願祈禱。」

　　「我們的？」

學達書庫(xuoda.com)