再婚的女人(66)_川端康成

六六

　　而且結束得比預期的還早。那場戰爭持續的時間是短還是長，四年前佑三他們是無從判斷的。好歹戰爭總算結束了。

　　以前，佑三在戰爭中將富士子丟棄不顧。這次，剛剛重逢，他竟又複萌舊念，企圖讓時間的激流把富士子卷走。上次是戰爭的風暴把他們兩人吹散，從而結束了關係。以往「結束」這個字眼是會使佑三十分激動的，如今他卻每每會從中看到自己的狡猾和自私。

　　一般認為自私的打算，也許比陶醉於「結束」更合乎道理規範。可是，佑三的心情卻是矛盾的。

　　「到新橋了。」富士子提醒說，「你是要到東京站嗎？」

　　「嗯，唔。」

　　這種時候，富士子也許會想起兩個人習慣於雙雙從這個車站走到銀座的往事。

　　最近佑三沒到過銀座。他上班都是從品川站乘車到東京站下。

　　佑三心不在焉地問：

　　「你上哪兒？」

　　「什麼哪兒……我也要到你去的地方。怎麼啦？」

　　富士子露出了些許不安的神色。

　　「不，我是問你現在住在哪兒。」

　　「什麼住在哪兒……會有什麼好地方嗎？」

　　「這麼說，彼此彼此。」

　　「你現在帶我去的地方，就是我的住處呀。」

　　「那麼，以前你在哪兒吃飯呢？」

　　「沒吃過像樣的飯。」

　　「你是在哪兒領配給的東西呢？」

　　富士子望瞭望佑三像是動怒的臉，沉默不語了。

　　佑三懷疑她不想說出自己的住處＿

　　他還想起了剛才經過品川站時。自己默不作聲的情景。

　　「我現在寄住在朋友那兒。」

　　「同住？」

　　「同住是同住，朋友租了一間六鋪席的房子，我暫時擠了進去。」

　　「能不能多住我一個人？三重同住可以吧？」

　　富士子有點糾纏不清的樣子。

　　在東京站的月臺上，六名佩戴紅十字標記的護士圍著一堆行李站著。佑三前後看了看，沒有看見復員士兵下車。

　　佑三經常乘坐橫須賀線電車往返東京、品川。在品川站的月臺上，他時常看見成群結隊的復員兵。有的是與佑三從同一輛電車上下來，有的則是乘前一班電車到達，他們列隊站在那裡。

　　這場戰爭打敗了，將許多士兵遺棄在遠隔重洋的異國他鄉。就這樣把他們置之不顧而投降了。這種敗仗是史無前例的吧。

　　從南洋群島復員的士兵也拖著營養不良、奄奄一息的身軀，來到了東京站。

　　目睹這一群群的復員士兵，佑三心頭湧起一陣莫可名狀的悲痛。他又覺得自己的心靈被醒悟、誠實、自省蕩滌乾淨了。的確，一遇見敗北的同胞，就不由得心情沮喪。他們不同于東京的街坊或者電車上的鄰人，而是像純樸的鄰居從遠方歸來，不禁使人產生一種親近的感情。

　　事實上，這些復員兵總是一副純樸的表情。

　　也許這只是一副長期病號的臉面。疲勞、饑餓、沮喪帶來衰弱與潦倒。他們的顴骨突出，雙眼深陷，膚呈土色，面部連露出一點起碼的表情的力氣也沒有了。這就是虛脫現象吧。可佑三又覺得不全然如此。戰敗後日本人的樣子，還不至於虛脫得像外國人認為的那樣嚴重。復員兵的激情，可能還在翻騰吧。的確，他們吃過人類不能吃的東西，幹過人類不能幹的事情，九死一生，終於回國了。他們身上似乎有一種純潔之情。

　　佩戴紅十字標記的護士站在擔架旁。有的傷病員被直接平放在月臺的水泥地上。佑三險些踩在他們頭上，只好繞道躲閃過去。這些傷病員的目光還是透亮的。他們毫無敵意地望著佔領軍上下電車。

　　一次，一聲低沉的「Very Pure」傳入了佑三的耳朵。他心中一震，事後想道：可能是說「Very Poor」，自己聽錯了。

　　佑三覺得眼前佩戴著紅十字標記的護士，隨侍在復員兵身旁，比起戰爭期間來，也純潔得多了。也許是一時的比較吧。

　　佑三從月臺的臺階上走了下來，自然而然地向八重洲口走去。待看到過道上擠滿朝鮮人，他才猛然想起似的說：

　　「咱們走正門吧。平時我總從後門出站，所以疏忽了。」

　　佑三又折了回去。

　　佑三經常看見一群群朝鮮人在這裡候車回國。月臺上不准長時間列隊等候，他們就擠在臺階下。有的靠在行李上，有的鋪上髒布或棉被，蹲在過道上。還堆了一些用繩子捆綁起來的鍋桶一類的行李。看樣子有些人早已在這裡連宿打夜地等候了。大多是一家一戶的。孩子們的相貌很難同日本孩子區別開來，其中也可能混雜著一些嫁給朝鮮人的日本婦女。有時還看見有些人身穿嶄新的白色朝鮮服，或是粉紅色上衣，特別顯眼。

　　這些人都是要回去新近獨立的祖國，看起來像是難民，不少人還是戰爭的受害者呢。

　　從這兒出八重洲口，又看見一隊隊日本人在排隊買票。第二天售票，頭天晚上就排隊等候了。佑三深夜回家路過這裡，依然看見一排排的人。有的人蹲著，有的人和衣而臥。前面的人靠在橋欄杆上。橋腳下滿地糞便。大概是露宿者的便溺吧。佑三上班經常碰到這種情景。下雨天就得稍稍繞點遠路，從車道上通過了。

　　每天所目睹的這種情景，突然又在佑三的腦子裡湧現，所以他才從正門走出去。

　　廣場上，樹葉沙沙地響。「丸」大廈側面，染上了淡淡的霞光。

　　來到「丸」大廈前，他看見一位十六七歲的姑娘，一手拿著細長的漿糊瓶和短鉛筆佇立在那裡。她穿著一件灰色衣袖的紅黃色舊衣服，腳登一雙男人穿的舊大木展，樣子很像是沿途乞討而來的。姑娘每次遇見美國兵，都央求似的向他們打聲招呼。然而，過路的人，誰也沒正面瞧她一眼。有的人被她的手觸到了褲子，也頂多覺著詫異，好像對待小女孩似的，把她上下打量一番，然後一聲不響，漠然地揚長而去。

　　佑三擔心她手裡的液體漿糊會不會粘在對方的褲子上。

　　姑娘斜聳著一邊肩膀，拖著那雙大木展，踉踉蹌蹌地獨自橫穿過廣場，消失在昏暗的車站那邊。

　　「真叫人討厭！」富士子目送著她的背影。

　　「原來是個瘋子。我以為是叫化子呐。」

學達書庫(xuoda.com)