再婚的女人(67)_川端康成

六七

　　「不知怎的，近來我一見這種人，仿佛自己很快也要變成那副樣子，真叫人討厭啊……多虧碰上你，我不用擔這份心了。沒有死去畢竟是件好事。因為只有活下來才能見到你啊。」

　　「也只好這麼看羅。地震那年，我在神田，房子倒塌，我被壓在一根柱子底下，險些送了命呢。」

　　「嗯，我知道。腰部右側還留下傷疤……你不是告訴過我了嗎？」

　　「哦……那時候我還是中學生。當然，那時日本在世界面前並沒有被放在罪犯的位置上。因為地震的破壞，只是一場天災。」

　　「地震那年我出生了嗎？」

　　「出生了。」

　　「我在鄉下，什麼都不曉得。我要是能有孩子，也要在日本的情況稍有好轉的時候再生。」

　　「什麼……正如你方才所說的，在火的洗禮中，最能磨煉人。在這場戰爭中，我還沒遇上像地震那樣大的危險呢。對我來說，突如其來的天災反而更危險。就說最近吧，生孩子不是無所謂嗎？毫不避諱地就生下了嘛。」

　　「真的？……我和你分手以後經常想：早知你要去打仗，真想生個孩子呐。這樣活下來能見到你……隨時都可以羅。」說著富士子將肩膀靠近過來。

　　「所謂私生子，往後恐怕不會再有了吧。」

　　「哦？……」

　　佑三皺皺眉頭，想不到踩空了一個臺階，覺得有點目眩了。

　　也許富士子談得很認真，現在佑三發現，自從在鐮倉相遇以來，兩人就盡說些荒唐、枯燥、離奇的話，他心裡發顫了。

　　方才佑三也曾懷疑過，不能排除在富士子這種果敢言辭的背後，含有個人的打算。她仿佛還麻木仁，會不假思索，就要投身過來的。

　　不論是對富士子，還是對同富士子邂逅後的自己，佑三判斷事物的立足點，都是遊移不定的。

　　乍一看見富士子，佑三有一種現實的打算，他種下孽緣，害怕舊事重提。但是這種打算一旦變成現實，他又不敢正視了。

　　他遠離疏散的妻子，無拘無束，自由自在，在秩序混亂的城市裡流連徘徊。這種時候，他又輕易地把富士子撿了回來。這像是無可抗拒似的。本能不由自主地把自己同富士子緊緊地拴在一起。

　　無疑，佑三把自己連同現實生活，一切的一切都獻給了戰爭，並且陶醉其中，才落得如此結局。但是，在八幡宮發現富士子的時候，他恍如自我重逢，驚愕之餘，便領著富士子漫步來到這裡。一路上，他心頭仿佛掠過一抹陰影，覺得自己遭受了毒害，也就更加茫然若失，無比惆悵了。

　　同戰前的情人重逢的宿緣，使佑三重新背上了「昔日」的「刑罰」，這反而成了對富士子的一種哀憐。

　　來到電車道前，佑三腳躕不前，究竟是到日比穀還是去銀座呢？公園近在咫尺，他們信步走到公園入口處。這座公園的變化，實在令人瞠目。他們又折了回去。到了銀座，天已經擦黑了。

　　富士子沒談自己的住處。佑三也不便說出要到她那兒去。說不定她已經不是獨身了呢。富士子也很膽怯，她沒催促他到什麼地方去，好像在同佑三比耐性，只顧尾隨著佑三。行人稀少，廢墟一片黢黑，她也不說聲害怕。佑三焦灼不安了。

　　築地附近可能還殘留著幾家可住的房子。但是枯三不熟悉這一帶的情況，也就漫無目的地朝機器人舞伎座的方向走去。

　　佑三不聲不響，拐入一條小胡同，走進了一個隱蔽處。富士子連忙跟了上來。

　　「你在這兒稍等一會兒。」

　　「不，我害怕。」

　　富士子緊貼在佑三身旁，近得佑三幾乎想用胳膊把她推開。

　　到處是殘垣斷壁，幾無立足之地。佑三面向牆壁，忽然發現這堵牆，猶如一面屏風，屹立在那裡。就是說，四周的房屋都已燒塌，只有這堵牆孤零零地矗立著。

　　佑三不寒而慄。黑夜陰森森的，鬼氣逼人，它齜牙咧嘴，發出了一股焦臭味。黑暗壓在傾斜的牆頭上，仿佛要把佑三吞噬似的。

　　「有一回，我曾想逃回鄉下去。那天晚上，也像這樣漆黑，在上野站排隊……哎呀，不禁一驚，用手摸了摸身後，溫漉漉的。」富士子屏住呼吸說，「是後面的人把我的衣服弄髒了。」

　　「唔，站得太近了吧。」

　　「瞧你說的，不對，不是這樣……我嚇得直打哆嗦，趕緊離開隊伍。男人真可怕呀！那種時候竟……哎呀，可怕！」

　　富士子聳聳肩膀，就地蹲了下來。

　　「那是個病人呀。」

　　「是戰爭難民呐。他手裡拿著一張房子被燒掉了的證明，流落到城裡來。」

　　佑三轉過身子，富士子仍不想站起來。

　　「隊伍從車站一直排到外面黑黝黝的馬路上……」

　　「咱們走吧。」

　　「唉，我累了。這樣下去，恐怕要淪落到黑暗的深淵去哩。我從早晨就出來……」

　　富士子閉上了眼睛。佑三依然站著不動，俯視著她，心想：富士子可能連午飯都沒吃呢。

　　「那邊也在蓋房子。」

　　「哪兒？……真的……這種地方多可怕，是不能住的呀。」

　　「說不定有人住了。」

　　「哎喲，可怕，真可怕啊！」富士子叫喊了一聲，抓住佑三的手站了起來。

　　「真討厭，淨嚇人……」

　　「不要緊的……地震時經常有人在這種臨時木板房裡幽會。不知怎的，這會兒卻叫人害怕。」

　　「是啊。」

　　但是，佑三卻沒有鬆開富士子。

　　一種馨香、溫柔的東西，使佑三產生一股無法形容的親切感，像純樸的安息，更像陶醉在神秘的驚愕之中。

　　與其說這是一種由於長期脫離女性溫馨而產生的激情，不如說是由於病後接觸到女性而恢復了的一縷柔情蜜意。

　　佑三搭在富士子肩上的手觸摸到的，是嶙嶙的瘦骨。富士子依偎在佑三懷裡的，是疲憊不堪的軀體。可是佑三還是感受到自己是在同異性重逢。

　　一種依戀之情又突然復活了。

　　佑三從瓦礫堆上向臨時木板房那邊走下去。

　　房子似乎還沒安窗戶，也沒鋪地板，他一走過去，腳下發出了薄木板被踏破的聲音。

學達書庫(xuoda.com)