再婚的女人(65)_川端康成

六五

　　群眾在石階下的廣場上，繞著舞殿圍成圓圈，通往神社的道路為之堵塞。直至昨天，誰也沒有料到在這個節日裡，元祿時代的藝妓舞蹈和美軍的樂隊竟會在八幡宮舞殿登臺表演。所以，對於參觀這種節日活動，無論思想上或服飾上都沒有做很好的準備。從神社院內的杉樹林下，大牌坊對面路旁的櫻花叢中，乃至高高的松樹林間，到處都是絡繹不絕的看熱鬧的人流。目睹這般情景，一陣秋天的涼意不覺沁人心脾。

　　「鐮倉沒有遭到洗劫，真太好了。燒過和沒燒過可大不一樣。就連樹木和景色，也還是一派日本的情趣。看見了少女們的風采，實在令人吃驚啊。」

　　「那種衣裳怎麼樣？」

　　「乘電車不方便。有個時期，我也穿那種衣服坐電車或逛大街呢。」富士子低頭望著佑三，在他的身邊坐了下來。

　　「望著少女們的服裝，我覺得高興，心想：還是活下來好啊。過後又想起什麼，就覺得糊裡糊塗地活著，也著實可悲。我也不知道自己變成什麼樣子了。」

　　「恐怕是彼此彼此吧。」佑三避開了這個話題。

　　富士子穿的一條藏青色碎白花紋的紮腿褲，像是用男人的舊衣服修改的。佑三記得自己也有一件類似的碎白道花紋的衣服。

　　「夫人她們都在甲府，你一個人在東京？」

　　「唔。」

　　「真的？很不方便吧？」

　　「嘿，別人也不方便嘛。」

　　「我也和別人一樣嗎？」

　　「……」

　　「尊夫人也跟別人一樣，身體好嗎？」

　　「唔，大概好吧。」

　　「沒受過傷吧？」

　　「唔。」

　　「那就好。我……躲警報那陣子曾想過：萬一尊夫人有個三長兩短，我卻太平無事，真不知該怎麼辦才好呐。這種事只是偶然想起。是偶然的啊。」

　　佑三毛骨悚然。富士子仍然柔聲細語地說：

　　「我真擔心啊。我自己也發發可危，為什麼還要惦掛尊夫人呢。真傻，實在遺憾啊。可是，我還是提著一份心。我想過，待戰爭結束之後，見到你，我就把這種心情告訴你。轉念又想，即使告訴你，你會相信嗎？你會反倒懷疑我嗎？的確，戰爭期間，我常常忘記自己，為別人祈禱。」

　　這麼一說，佑三也想起一些情景來。極端的自我犧牲與自我中心，自我反省與自我滿足，利他與利己，道義與邪惡，麻木與興奮，竟不可思議地在佑三的心靈上交錯在一起。

　　說不定富士子一方面盼望佑三的妻子猛然長逝，一方面又祈禱她太平無事呢。她沒有意識到這是惡意，只顧陶醉在那善心裡。也許這是她為了熬過戰爭所採取的一種生活方式吧。

　　富士子的口吻完全是誠摯的。她那細長的眼角，湧出了淚水。

　　「對你來說，尊夫人比我更重要。所以我惦掛著她的身體呢。無可奈何啊。」

　　富士子執拗地談起佑三的妻子。佑三自然也思念自己的妻子。

　　此時佑三也產生了一些疑惑。他從沒有像在戰爭年月那樣眷戀自己的家室。可以說，他愛他的妻子，愛得幾乎把富士子全忘了。愛妻成了他自己生命的一部分了。

　　然而，佑三一見富士子，就如同和自我相逢。不過要想起妻子，還需要經過一番努力和一段時間。佑三看到自己已經身心交瘁。他又覺得自己只不過是一頭帶著配偶的動物在彷徨而已。

　　「能見到你，我一時也不知道求你什麼好。」富士子語氣纏綿，「聽我說呀，求求你，你不聽，我生氣啦。」

　　「我說，請你收養我吧。」

　　「什麼？你說收養……」

　　「暫時，暫時收養一段時間也可以。我一定守本分，不給你添麻煩。」

　　佑三終於露出不樂意的神色，望瞭望富士子。

　　「眼下你是怎樣生活的？」

　　「還不至於混不到飯吃吧。我說的，不是這個。我是想要改變自己的私生活。請讓我從你那裡起步吧。」

　　「不是起步，是走回頭路！」

　　「這不是走回頭路。只求你為我的起步鼓鼓氣。我一定會很快離開你家的……依然如故是不行的，依然如故對我是沒有希望的，請你拉我一把吧。」

　　佑三聽不出哪些是她的真心話。仿佛這是一個巧妙的陷阱。仿佛又是悲哀可憐的傾訴。這個在戰爭中被遺棄了的女人，難道要從佑三身上攝取戰後生活下去的力量？難道要在佑三這裡重新振作起來？

　　佑三本人也因為遇見昔日的情人，喚起了自己意想不到的生命活力。可是他擔心：自己這個弱點，是否被富士子看穿了？不用富士子說，被牽拉著的情絲已經埋藏在自己的心底。佑三沉溺在灰暗的思＿緒裡；莫非自己從罪孽和悖道中，悟到自己的生存？他有點悲槍，垂下了眼簾。

　　傳來觀眾的掌聲，佔領軍的軍樂隊入場了。他們頭戴鋼盔，散散漫漫地登上了舞臺。約莫二十來人。

　　吹奏樂齊奏時發出的第一個音響的那一瞬間，佑三陡地振作起來。他豁然覺醒，灰暗的思緒便雲消霧散了。清脆的樂聲，使人感到猶如自己的身上挨了一根軟鞭子的抽打。觀眾的臉，又恢復了生氣。

　　那是一個多麼光明的國家啊。佑三現在才對美國驚歎不已。

　　在鮮明的感受鼓舞之下，佑三變得單純了。就是對待富士子這種女子，也要表現出男子漢的明快氣質。

　　車子駛過橫濱，物影漸漸淡薄了。這些影子仿佛被大地吞噬，暮色濃重起來。

　　長期散發著的刺鼻的焦臭氣，總算沒有了。經常塵土飛揚的廢墟，帶來幾分秋意。

　　看見富士子的棗紅細眉和滿頭秀髮，佑三不由得想起「寒冬將至」這句話來，自己像是背上了包袱，也許正遇上俗話所說的「流年不利」吧。他不禁苦笑了一下。焦土上也顯現出季節的推移，實在令人感慨不已。然而，連這種感慨，仿佛也在助長一種依靠別人的懦弱情緒。

　　佑三本應在品川站下車，他坐過了站。

　　佑三已經四十一二，多少也體驗到人生的痛苦與悲傷將會不知不覺地消失在歲月的流逝之中，任何難關與糾紛也將隨著時間的推移而自然獲得解決。瘋狂呼號也罷，沉默旁觀也罷，都難免落個同樣的下場。佑三何嘗沒有這種經驗呢。

　　連那樣一場戰爭，不是也過來了嗎？

學達書庫(xuoda.com)