再婚的女人(64)_川端康成

六四

　　「什麼？」

　　富士子像是問他剛才在哪兒觀賞舞蹈，又像是問他戰爭期間同她分手之後果在哪兒。對佑三來說，他聽到的，僅僅是富士子的聲音。

　　不知闊別了幾年，佑三才又聽見這女子的聲音。他忘卻自己是在人群中同富士子邂逅了。

　　佑三發現富士子時的那股子新的激情，從富士子那裡得到了加強，複又傾瀉在佑三身上。

　　佑三心想：同這女子重逢，勢必面臨道德問題和照顧她的實際生活問題。可以說這真是冤家路窄。剛才佑三也有所警惕。然而，此時此刻，他恍如突然跳越一道鴻溝，將富士子撿了回來。

　　所謂現實，就是達到彼岸的純潔世界的活動範圍，而且是擺脫一切束縛的純潔的現實。過去突然變成這樣的現實，這是佑三從未經歷過的。

　　佑三做夢也沒有想到，他同富士子會再度泛起了新婚的感情。

　　富士子毫無責怪佑三之意。

　　「沒變啊，你一點也沒變啊。」

　　「哪能呢。變多了。」

　　「不，真的沒變。」

　　富士子很是感動。佑三接口說：

　　「是這樣嗎？」

　　「從那以後……你一直幹什麼呢。」

　　「打仗唄。」佑三直率地說了出來。

　　「騙人，你不像是打仗的人。」

　　旁人吃吃地笑了。富士子本人也笑了起來。周圍的人生怕妨礙富士子。毋寧說，人們看見這對不期而遇的男女，都表示出善意，流露出快活的神色。在這種氣氛之下，富士子有點軟弱嬌羞了。

　　佑三頓時也覺著不好意思，他剛才注意到的富士子身上的變化，顯得更加清楚了。

　　原先富士子豐滿渾圓，現在驟然消瘦了，只有睫眉深黛、眼角細長的眼睛，還在不自然地閃動著亮光。從前那道彎彎的棗紅細眉是用黑裡透紅的眉墨描畫過的，如今也不再描畫了。臉上的脂粉，只是輕抹淡施，那張臉顯得扁平和特別蒼老了。肌膚白皙，頸項處有點發青，露出了一張乾淨的臉。頸項的線條，直落胸口，蘊蓄著深沉的倦意。她甚至懶得把秀髮梳成波狀的髮型，腦袋顯得很小。一副十足的寒酸相。

　　仿佛只有眼睛依然深沉地凝聚著看見枯三時湧現的激情。

　　往日佑三對兩人年齡的懸殊，是非常介意的。現今這種感覺淡漠了。這樣，佑三反而產生一種不自在的安穩感。但是，青春的心靈的顫動，卻沒有消失。這倒是不可思議的。

　　「你沒變啊。」富士子又說了一句。佑三從人群後面走了出來。富士子盯視著佑三的臉，也跟了上來。

　　「尊夫人呢？」

　　「……」

　　「尊夫人呢？……平安無事吧。」

　　「唔。」

　　「那太好了。孩子也……」

　　「唔，讓她們疏散了。」

　　「是嗎，在哪兒？」

　　「在甲府農村。」

　　「是嗎。房子怎麼樣，在戰火中倖免於難嗎？」

　　「燒掉了。」

　　「啊？是嗎？我的房子也燒掉了。」

　　「哦？在哪兒？」

　　「當然在東京。」

　　「你一直在東京？」

　　「沒法子呀。單身女人，連落腳的地方都沒有，無處去啊。」

　　佑三打了個寒顫，腳步一下子變得飄飄忽忽了。

　　「我倒不是貪圖東京安逸，反正是豁出去了。唉，戰爭期間，過什麼日子、成什麼樣子都無所謂。我身體倒蠻好。那時誰還顧得上悲歎自己的遭遇呢。」

　　「你沒回故鄉嗎？」

　　「哪裡回得去呢？」

　　富士子反問了一句。她像是在說：回不去的原因還不是在你佑三嗎！但是，她並無責備佑三之意，口氣裡還帶著幾分嬌嗔呢。

　　佑三一時粗心，竟觸動了自己的舊傷疤，不覺萬分懊惱。富士子仿佛還處在某種麻木的狀態中。佑三生怕富士子會清醒過來。

　　訪三發現自己也有些麻木，不禁驚愕不已。他在戰爭期間把自己對富士子的責任和道義感完全拋諸腦後了。

　　佑三之所以能夠同富士子分手，之所以能夠從多年的不幸姻緣中脫身出來，也許是戰爭的暴力使然吧。糾纏在男女之間的細碎瑣事中的良心，也可能早已拋在戰爭的激流之中了。

　　富士子是怎樣從戰爭的死胡同裡生活過來的呢？剛才突然看見富士子的姿影，佑三不覺嚇了一跳。不過，說不定富士子也早已把怨恨佑三的事忘得一千二淨了。

　　當年富士子那副強烈的歇斯底里的神情，像是渺無蹤影了。佑三不忍從正面瞧一眼她那雙有點濕潤了的眼睛。

　　佑三用手扒開站在招待席後面的孩子們，走到神社正面的臺階下。在倒數第五六級臺階上坐下。富士子依然站立著。她回頭仰望著上方的神社說：

　　「今天來了這麼多人，卻沒有一個是來參拜的。」

　　「也沒有人向神社扔石頭嘛。」

學達書庫(xuoda.com)