再婚的女人(62)_川端康成

六二

　　「是嗎？」

　　「而且，非同一般人的嫉妒。」

　　「這有什麼不好呢？」

　　「怎麼說呢，她連那些被客人帶來的女人也很在意呀。」

　　「是嗎？可是在這種地方，對別人帶來的女人也在意也太……」

　　「不單單是在意，她要不站在旁邊偷聽人家說話，要不就悄悄地窺視人家，這可是阿榮的病態呀！」

　　聽到這話，瀨沼感到好像看到了別人的隱秘似的說不出話來。阿種也不禁紅了臉說道：「這可不能告訴阿榮呀。」

　　「唔。看來這已不僅僅是吃醋了。」

　　「我也這麼想。可能是一種很棘手的病吧。並且是發展到很嚴重的程度了。」

　　「是病危吧？」

　　「瀨沼先生總是讚賞阿榮，所以才不留神說起她的壞話來啦。」

　　「讚賞她的不是你嗎？」

　　「這也是應該的嘛。因為的確難找到像她那樣讓人佩服的人。」

　　午飯後，瀨沼去釣魚。河兩岸的蘆葦枯黃。這是一條漲潮時海水倒流過來的淤塞的小河。是一個不見一隻小鳥飛，萬里無雲的靜寂的下午。瀨沼聞著海濱潮水的味道，茫然地果坐在那裡，差不多忘記了自己的垂釣。

　　阿榮患有那種怪病，完全出乎瀨沼的意料。不過仔細想來，又覺得這是自然的，正符合她的性格。總之想到這些，使人覺得清楚地窺視到了阿榮的身體的秘密。與其說是無聊，倒不如說是她那充滿女性魅力的身體對他的誘惑。瀨沼畢竟是男人。

　　從河岸邊可以看得見海濱。拖魚網的人已來了。然而既不見春子也不見阪見少女。瀨沼想起阿種說過，阪見少女常與弟弟到竹田家少爺這兒來。於是他決定從竹田家門前順路回家。聽說竹田少爺患的是助膜炎，正在愈後療養。有護士照料，所以總能聞到消毒水的味兒。十五六歲的少年，很胖，不像病人，有張帶薔薇色的圓臉和一雙大眼睛。由於長期生病，還帶有一種少兒的純真感，這同富裕的教養融在一起，使女傭們感覺他是一個逗人喜歡的美少年。在他身上找不到絲毫狂妄的令人討厭的感覺。就連他流小分頭，也似乎特別可愛。他住的房間裡總是鋪著三床厚厚的棉被。天氣一好，他也到房外的過道或草坪上來與女傭們一起玩。這時護士看見無事可做，也時常溜到外面去。

　　瀨沼從後門過去，故作啥也不知似的從竹田少年的房前走過。當他朝房裡看去時，差一點「啊」地叫出聲來。他看見了阪見少女。不過，是在動畫上。雖然是畫，卻比真人還要生動，她從微暗的房間的牆上，用高貴而充滿期待的眼睛俯視著少年。少年安靜地躺在榻榻米上，仰視著少女。

　　那眼裡的期待與憧憬，大概就是畫家松本的心跡表露吧。自從在展覽會見到這幅畫以後，又在這裡第二次見到。其實，從構圖上看並沒有花什麼功夫，只是單單地描繪了少女的上半身。與其說是少女臉上的美麗讓人刻骨銘心，倒不如說是畫像那痛苦的期待更讓人心動，正是這一點在瀨沼心裡留下了深刻的印象。畫上少女那鷹似的閃閃發亮的眼神，似乎在憐惜地望著少年。

　　瀨沼匆忙地收回視線。這時，他似乎感到今天的夕陽是那麼的寬闊無垠，格外的美麗。他似乎感到不知從什麼地方又會傳來自行車鈴的冰涼的響聲。

　　三

　　悲劇的發生，是在一周後的星期六的夜裡。深夜，阪見家發現阪見小姐外出未歸。才給松葉旅館打電話詢問，竹田家人到少女房間一看。發現也是空空的。護士上半夜就睡了。什麼也不知道。通過仔細察看，發現竹田少爺根本沒有換過睡衣，似乎是穿著那件碎白點花紋的便服走的。接著，馬上給東京的販見和竹田家分別掛了電話，但都說沒有回去。這下，大家更著急了。已是末班列車都開出以後了，兩家的家人們只好坐著汽車從東京趕來了。整個住處的男人們開始到海邊、鐵路旁松林等地，四面八方地尋找。

　　瀨沼從阿種處聽到這個消息時，就像觸電似的從床上跳起來。

　　「對不起，讓您吃驚了。請繼續休息吧。」

　　「嗯。」

　　「只以為還是孩子呀。看來真不能掉以輕心啊！」

　　「不會是情死吧？」

　　「真會有那種事？」

　　「竹田家的男孩的病倒底怎麼樣啦？」

　　瀨沼說著，穿上棉袍。

　　「您也去看嗎？」

　　「我也去幫忙找找吧。」

　　「說起病，那孩子最近表面看上去倒是好轉了。可實際是從胸部轉到了腎臟，必須動手術。聽說他很怕動手術。」

　　「那少女是出於同情吧？」

　　「會是吧，在這種年齡，正好容易鑽牛角尖，愁悶不堪而什麼事都能幹出來的。」

　　他說著，來到了獨間小屋。一看，有十來個人大聲嚷著，不明真相地在房子周圍轉來轉去。掌櫃的把手伸到疊得整整齊齊的被子裡，然後得意地對大家說：「這裡面冰涼的，一點熱氣也沒有，說明出去不少時間了。」

　　阪見別墅的看門人、女傭、奶媽等也都來了。不一會兒，春子和松本也趕來了。春子鐵青著臉，全身顫抖著。她悄悄地拉丈夫的衣袖，用眼神暗示他看牆上。

　　「啊？！」松本嚇得跟起腳來，盯著牆壁瘋子般地叫起來，「這，這幅畫在這裡，這就是證據，是證據呀！」不管三七二十一，毫無禮貌地走近前去，粗魯地把畫拿了下來。當他一隻手抓著畫，站立下來時，才發現周圍的人都在呆呆地望著自己。便忽然變得有氣無力地說，「既然在這裡一切就明白了。這是小姐自己拿來的吧。」

　　他在說這話時，仍然像個掉了魂的人。從他臉上顯出強烈的悲哀。他回到春子身邊，目不轉睛地盯著畫看。春子此時滿眼是淚，可憐兮兮的。仍然是那張畫著桔黃色油彩的臉，此時看上去像個幽靈。瀨沼不由地覺得，這對夫婦也是這場悲劇中的人物。作為窮畫家的松本，從阪見少女那兒得到靈感，並通過那幅畫把自己的憧憬表現出來。這一點春子無疑是十分清楚的。

　　另一位悲劇中的人物呢？瀨沼用目光尋找著阿榮，發現她坐在人群暗處，淚流滿面。也許只有阿榮才懂這一對少男少女的戀愛吧。假如兩人去情死的話，阿榮也許就跟著他們後面，直到看見他們死去方返回的吧。這一想像，使瀨沼產生了一種冰冷的興奮，他不由得奇怪地顫抖起來。

　　因為如果是這樣，阿榮便是那雖然得知少男少女的戀愛，但誰也不告訴，而獨自悄悄地「享受」這一秘密的人，猶如在偷偷地吮吸少男少女鮮血而生活一般。人們如此四面八方地到處尋找，何不如去問問這個阿榮呢？瀨沼直瞪瞪地看著阿榮，阿榮似乎覺察到他的目光，她朝瀨沼望了一下，馬上就搭起了眼皮，接著像是被什麼刺了一下似的朝前撲去，捂著臉拼命地哭起來，那蠕動著的軀體，在瀨沼看來是那樣的妖豔而殘忍。看著看著，瀨沼的眼前出現了那騎在自行車上的阪見少女的身影。她載著弟弟，朝著夕陽映紅的天空飛升而去……瀨沼打算什麼時候向春子的丈夫建議，請他把這一景象繪成一幅美麗的畫。

學達書庫(xuoda.com)