再婚的女人(56)_川端康成

五六

　　「她不是給外國人做小老婆的？沒有哪個舊家具店會賣那麼大件的東西。」父親在看相台前坐下，繼續說，

　　「我在公寓還聽說了奇怪的事。你沒聽說那房租一直是蘭子的丈夫、那個叫竹田的傢伙付的嗎？他可能是個無賴。」

　　「是竹田付的，」綾子按住父親攤子的一角，立即又鬆開手，臉上的表情像是想起什麼似的。她來之前剛卸掉臉上的舞臺濃妝，五官和她父親被夜風吹打的臉多少有點相像，但和華麗的人造絲和服不相稱，顯得很老相。不過，她說話時嘴唇確實像登臺的女孩，是臉部的生動之處。

　　「蘭子兩個多月前就已去了臺灣。雖說她很窩火，但對著銀子和木村，就像是沒靶子的槍，怎麼也打不起來。再說大勢已去的蘭子僅憑自己的力量，對正走紅的銀子和木村也無可奈何。銀子這人自己從不考慮自己的事，卻像做夢似的走紅一時，真不可思議。我在一旁看著，都害怕嘞。」

　　「嗯。你最好別想那些事。」老父咽下去忘在口裡的海螺肉，像在回想銀子的相貌閉上眼睛。

　　「近來的輕歌舞團裡，她那樣的女孩多啦。」

　　「不是的。」綾子像被什麼嚇著了似的使勁搖著頭說：

　　「我覺得銀子好可憐、好可憐的，都看不下去了，可是在旁人眼裡，只要銀子一進來，周圍我們這些人就顯得淒慘啦。究竟是什麼原因，我不知道。」

　　「因為走紅這事兒，是很奇怪的。」

　　「不是的呀。蘭子曾說過：銀子是個雪人，早晚要溶化的。」

　　綾子想起今年春天木村曾說過銀子的身體冰涼。經他這麼一說，綾子想起幾次同銀子睡在一張床上，銀子身上涼涼地卻油光光地冒出汗來。銀子雖然那麼喜歡化妝，可洗澡時並不經心。身上濕漉漉的就開始穿內衣，常常是綾子看不下去而幫她從背揩到腳。

　　「雪人嗎？」相面人突然笑了起來。

　　「嗯。哪有那麼暖和的人呀。」

　　「今晚霧太重。有霧的夜晚客人多呀。也多虧有霧啊。」

　　綾子也抬頭望望頭頂上的天空。不知是誰說過：淺草的女人從不看遠處的天。

　　「不會變成雨的。總之，那公寓不能去啦。」

　　「怎麼啦，爸爸？我覺得銀子是個脆弱的人，她會有危險的。」

　　「你擔心那種事，可也沒辦法，在這兒，舞臺上的女人我也看得多了。靠向眾人展示身體過日子的買賣，無論是什麼都只能那樣。人眼這東西，是有毒的。她就像一年到頭被毒針刺透似的。她不知道自己的面相。那孩子往臺上一站，那麼漂亮，簡直認不出她來了。你覺得那樣好啊？」

　　「好嗎？」綾子不是被父親的話語而是被他的語氣所吸引，欲言又上，想起或許是因為有這樣一個父親，所以在舞臺邊等待出場時，甚至連跳舞，她才常常會突然把視線從觀眾身上移開，要獨自一人一直生活下去。儘管她還無法斷定嫁人與做日本舞老師究竟哪個對自身不利，但因為有些拙笨，她才決心要終身不嫁，為歌舞而活。她自認為這並非女孩子的多愁善感，而正是因厭倦才做出如此現實的打算。今年春天的那個早晨，對木村孩子般幼稚的問話：「為什麼要這樣決定呢？」綾子曾極為震驚。她常想起這件事。不是想這句話的內容，而是回憶木村那涉足舞臺不久臺詞般的聲音，浮想起英俊少年那張從不留意他人的冷淡的面孔。

　　「和誰我都無法認真交談。」

　　木村又加上這麼一句滑稽卻又恰如其分的辯解似的遁詞。像木村、銀子這樣的走紅人物，在舞臺上光彩熠熠，這對少男少女生命的核心裡蘊藏著什麼？綾子越想越害怕。或許那裡面清澈可見，空空蕩蕩吧。

　　有一次走過言問橋在隅田公園漫步時，文藝部的西林問大家：「朝霞和晚霞，你們喜歡哪個。」那是日暮時分，柏油路的行人道旁剛移植來一排小樹，是花落已長出嫩葉的櫻花樹，雖然看起來它們還沒適應這裡的土壤。站在寬闊的河岸眺望遠山，對舞女們來說這是少有的。與其說是看山，倒更像是感受的夕陽的色彩。舞女們異口同聲地回答道：夕陽更美麗吧。只有藤子是生長在鄉村，可她的腦海裡也未浮現出山區清晨的天空。

　　西林總愛問些異乎尋常的問題。比如上次他問大家：你可知道自己錢包裡究竟有多少錢？當時只有綾子一個人馬上回答說知道。這次卻是銀子自己答非所問：

　　「我喜歡彩虹。」

　　「彩虹？彩虹何時出現呢？」

　　「不知道哇。天上隨時都可能出現吧。」

　　「銀子呀，每天活得膩味了吧。最討厭的。」西林抱過銀子的肩膀，邁開大步走了五六步，銀子一下握住他的手，猛地轉過身來，擺出跳雙人舞的姿勢，繼續說：

　　「要是說彩虹，無論到何時都能看到呀。」

　　「可是，彩虹轉眼間就會消失的。」

　　「那倒也是。」

　　銀子若無其事地摘下貝雷帽，朝著河裡的船信手揮了一揮。

　　為何連這等事自己也記得一清二楚，想起來綾子就覺得自己悲慘，同時又覺得銀子也可憐。

　　「可是，在舞臺上引人注目使人無從辨認，那才是明星哪。難道不好嗎？」綾子看著老父親，看相人的表情卻像是不懂人的命運似的說道：

　　「該回去唆。霧越來越大。」

　　「哎。我想早點退出舞臺。」

　　「嗯。」老父親低垂著頭，表示贊同。

　　綾子微薄的收入也能補貼家用。相面人又想起今晚要去為其守夜的老車夫：因酒精中毒身體痙攣般顫抖著住在公園的小岔路上或拘留所裡。相面人不願向女兒提起源氏店老闆的死。

　　「可是，我無法想像銀子離開舞臺將是什麼樣子。」

　　「竹田是個狠毒的男人吧。他吸幹蘭子的血，現在又要吃掉銀子了吧。」

　　「哪會有那種事。銀子會聽人所言，任其擺佈嗎？」

　　「她不是已經讓人替她付房租了嗎？」

　　「那種事，銀子自己還不知道呢。這麼說他真是那樣的人羅。」

　　「你也還是個孩子呢。」

　　「可是，那個房間裡沒有二件是銀子的東西。她連肥皂都沒帶進去一塊呀。」

　　「只有那張床嗎？」

學達書庫(xuoda.com)