再婚的女人(34)_川端康成

三四

　　我長大成為少女，天使只像變幻莫測的閃電，不時地來拜訪我。

　　我嗅到灑在你和綾子新床上的香水的時候，這位反復無常的天使的翅膀也就折斷了。這是我方才已經談過的。

　　我還是個年輕的姑娘。在我前半年所寫的信中，最不可思議的是雪天寫的信。現在我再沒有力量寫第二次了，它將成為令人懷念的回憶。

　　東京下大雪了吧。你家大門口那條具有五子風采的狼狗，拖著鏈條，沖著耙雪漢狺狺地狂吠，幾乎要把綠色的狗窩拽倒。如果它也沖著我這樣吠叫，我從遠方來訪時怎麼也不能進門啊。可憐啊，終於把耙雪漢背上的嬰兒弄哭了。你走出大門，和藹可親地哄了哄嬰兒。這位老大爺衣衫襤褸，他的嬰兒為什麼竟是這樣水靈靈的，這樣可愛呢。老大爺並不那麼老，只是由於飽經風霜，顯得蒼老罷了。女傭最先去耙雪。乞丐似的老大爺走了過來，點頭哈腰地施了禮。他說：這樣老朽，步履蹣跚，背上還背著一個嬰兒，就是耙雪這活計，哪兒也不會讓我幹。打今早還沒讓孩子吃過奶，可憐可憐我，請行行好吧。女傭走進客廳，你正在開留聲機欣賞肖邦的曲子。房間的牆壁是乳白色的，古賀春江的油畫和廣重的版畫《木曾雪景》相對而掛。壁毯是印度絲帛的極樂鳥圖。椅套是白色的，罩著綠色的皮革。煤氣暖爐也是白色的，兩頭飾有袋鼠一類的裝飾物。攤放在桌面上的照相冊的一頁，是鄧肯表演古典希臘舞蹈的劇照。聖誕節的石竹花仍原封不動地放在犄角的百寶架上，一定是美人送來的禮物，過了新年還捨不得扔掉吧。窗簾是……喲，我浮想聯翩，仿佛是看見了從未見過的你家的客廳……

　　可是，讀了第二天的報紙，我不禁一笑。星期天，東京非但沒有下大雪，而且還是個風和日麗的大晴天呢。

　　這封信所寫的你家的情況，不是我幻覺中看到的。

　　也不是夢裡見到的。

　　寫信的時候，這些語言是自然而然地流露出來的，只不過把它們連接起來罷了。

　　然而，我下決心要屬你，所以拋棄了家庭，乘上了火車，這時候東京確實下了大雪。

　　踏入你的客廳之前，我早已把那封雪天的信忘得一乾二淨了。

　　我們甚至都不曾握過手，可我一看見你的房子，就猛然投到你的懷抱裡。啊，原來你是這樣地，這樣地愛著我啊。

　　是的，收到龍枝你的信，我當天就將小狗窩挪到後面去了。

　　是的，你完全按照我信中所寫的那樣，將房間裝飾起來了。

　　你為什麼發愣呢？房間一直就是這樣的嘛。我連碰也沒碰過呀。

　　喲，是真的嗎？事到如今，我才恍然大悟，掃視了一下房間的佈局。

　　龍枝，你覺得奇怪的事，其實並不奇怪。讀了你的信，我是多麼震驚啊。我不由地想：哦，原來她是如此深沉地愛著我。我相信，你的靈魂真的來到了我的身邊，所以你才這樣瞭解房間的情況。既然如此，我想：靈魂既然真的來了，哪能只有身子不來呢？我這才產生了自信和勇氣寫這封信給你，讓你棄家到我這兒來。你還沒見到我，就夢見了我。這不正說明我們的命運是息息相關的嗎？

　　你我是心心相印的啊！

　　這也是我們相愛的證據之一。

　　翌日清晨，還是如我信中所寫的，那位老大爺耙雪來了。

　　每天你從大學研究室回家，我都迎接你。從郊外停車場到你家有兩條路：一條穿過熱鬧的商業區，一條經過寂靜的雜木林。你回家的時候雖然並不固定，然而我們總是在半路上相遇。

　　我們都不約而同地道出了始終如一的話。

　　我無論在哪裡，無論在幹什麼，只要你需要我，你就是不呼喚我，我也會來到你身邊。

　　常常是：你在學校裡想吃到的晚餐食品，正好是我在家裡烹飪的。

　　我們相愛的證據可能太多了，以至不得不分離。

　　有時我送綾子到大門口，忽然想說：不知怎的，現在讓你回去，我總放心不下，你還是在我家呆一會兒吧。不到十五分鐘，綾子淌出了許多鼻血。要是在半路上，一定很不好辦吧。

　　也許這就是我之所以知道你喜歡綾子的緣故。

　　我們是這樣地相愛，而且我預知兩人的戀情，為什麼我竟未能領悟你和綾子結婚，或者你已經死了呢？為什麼你的靈魂不告訴我你的死訊呢？

　　我做了這樣一個夢：岸邊有條小路，盛開著的夾竹桃將枝椏伸展到湛藍的海面上，路上還立著一個白色的木制路標，透過樹梢可以望見煙雲。在這條小路上，我遇見了一位青年，他身穿飛行服似的服裝，手戴皮手套，濃密的眉毛，笑時左唇微微上翹。我們走了一段路，我心中湧起了一股愛戀之情。夢破滅了。我蘇醒過來，心想：是不是要同空軍軍官結婚呢？我對這個夢，久久不能忘懷。我還清楚地記得，靠岸行駛的輪船是「第五綠丸」。

　　在做了這個夢的兩年之後，叔叔果然帶我到了溫泉浴場。小路上的風景和夢中完全一樣。我在小路上看見了你的溫泉浴場。那天早晨到這種地方來，是我有生以來頭一遭，以前見都沒有見過呢。

　　你一看見我，頓時松了口氣。乍一相見你使我神魂顛倒了。你問我怎麼才能走到鎮上。

　　我突然把飛起紅潮的臉，向海面轉過去。啊，一艘輪船正在海面上行駛著，船尾的「第五綠丸」幾個字清晰可辨。

　　我顫抖起來，默然地走著。你跟著我。你問我：是回到鎮上去嗎？能不能告訴我自行車鋪或者汽車鋪在哪兒呢？你還說：很冒昧，其實我是騎摩托車旅行的，遇上馬車，馬兒聽見摩托車聲受驚了，猛闖亂沖，我想閃開一條路，不料撞在岩石上，摩托車撞散了架。

　　走不到二百米，我們已經談得很投機了。

　　我好像同你見過面！我甚至說出了這樣的話。

　　你說：我想為什麼我沒有更早見到你呢？就是說，我的想法與你所說的是一個意思。

　　後來在溫泉鎮上，我每次見到你的背影，心裡都呼喚著你。無論相距多遠，你都馬上回過頭來。

　　我和你一起去的地方，好像以前都曾去過似的。

　　我和你一起做的事，好像以前都曾做過似的。

　　儘管如此，聯結我倆的心弦突然斷了……這是真的，鋼琴的B音卻迴響著小提琴的B音。音叉在共鳴。靈魂相通也是這般光景吧。你的死訊我連聽說都沒有聽說過，可能是你，也可能是我，反正有一方靈魂裡接收器發生了故障。

　　或許，這是為了讓你和新娘子能安樂地生活。我是因為害怕我自己那種能夠超越時空發揮作用的靈魂的力量，才把靈魂的門扉關閉的。

　　少女們虔誠包括阿茨西基的聖人弗朗西斯在內的十字架上的主基督，從她們的腋下，好像被槍紮中，淌出了許多鮮血。從一味詛咒到祈禱的人，無不聽說過殺生靈、死靈的故事。我知道你的噩耗，不禁毛骨悚然，我更加想變成花了。

　　心靈學者們說道：這個世界的靈魂同那個世界的靈魂——由熱情的精靈組成的一團士兵，為了消除死亡能把人們隔開的傳統觀念，正在這兩個世界之間架橋鋪路，以便從這個世界上消滅死別的悲傷。

　　現在，此時此刻，我聽到你從天國表白的愛，我想：與其在陰府或來世成為你的戀人，不如你和我都變成紅梅或夾竹桃，讓運送花粉的蝴蝶為我們撮合會好得多。

　　這樣一來，也就沒有必要去仿效人間悲哀的習俗，對死者這樣訴說了。

學達書庫(xuoda.com)