再婚的女人(29)_川端康成

二九

　　「話是這樣說——不過，您認為顯微鏡裡的人生與梳妝鏡裡的人生哪一個寂寞？」

　　「這個問題你最好去問歌德。那傢伙既是生物學家又是詩人。不管怎麼說，你別把我的研究隨心所欲地寫進女人的歌曲裡。」

　　「您以為女人的鏡子裡只有歌曲。正是這種想法才使我們的家庭產生不幸。」

　　「至少顯微鏡裡沒有虛假。什麼幸福啦不幸啦，都是騙人的鬼話。」

　　「我也有同感。」

　　「對於女人和詩人來說，所有的靈機一動都是真實，所以絕對不是科學家的敵人——怎麼地上盡是狗毛？」

　　「給它理髮了。」

　　「哎呀呀，甚至讓狗唱起歌來了。想必要變成神秘的動物羅。老婆寂寞剪狗毛……啊。」丈夫脫下上衣隨手一扔，又解開褲子吊鉤，一邊用一隻腳退褲子，一邊撓著亂蓬蓬的頭髮。

　　「情緒這麼好哇。」

　　「嗯，睡覺吧。」

　　丈夫邊打呵欠邊拖著掉下來的襪子走向寢室。夫人這時才發現自己一直跟鏡子裡的丈夫說話，根本沒回頭看他一眼，於是對著鏡子微微一笑，站起來。丈夫還穿著襯衫，坐在寢室裡吸煙。夫人依然微笑著一邊看丈夫一邊解開和服腰帶。鈔票和名片掉到腳下。她趕緊轉身坐著折疊腰帶，對自己都感到吃驚，心裡嘀咕一句（壞女人）。自認是一個壞女人。她仿佛聽見遠處狂風的呼嘯聲，身邊卻感覺到萬籟俱寂時那生氣勃發的喜悅的前兆。（瞧丈夫發呆的傻樣。所謂柯其尤的臉，大概就是這個德性。基楚帕的《巴黎小夜曲》。卡魯索的《不必當小丑了》。快樂的寡婦。故鄉的教堂的聖歌。海頓。巴赫。門德爾松。吉諾。貝多芬。我喜歡天主教徒的音樂。唱片盒裡收集齊全天主教教徒作曲家的唱片。人之犯罪皆於身外，然淫亂者乃淫自身。潔守處女或嫁人為妻皆非犯罪。然斯人恐身遭苦難，吾不忍坐視汝等受苦受難。婚姻乃超越於情火之燃燒。克萊采奏鳴曲。）《克林斯前言》的語言與蒂博的小提琴和科爾托的鋼琴演奏的《克萊采奏鳴曲》的旋律一起湧上夫人的心頭，蕩漾波動。每當大人聽這首樂曲的唱片，就會發現自己總是用托爾斯泰小說的「克萊采奏鳴曲」的感情解釋樂曲，回想起在故鄉的教堂裡合唱聖歌時隨著歌中旋律的流淌陶醉於戀愛美夢裡的少女時代。然而，浮現在正折疊和服腰帶的夫人腦海裡的美夢是（小姐後天來。會客室。兩條狗。狗喜歡舔耳朵。在小姐面前顯得尷尬的丈夫的臉。那張嘴臉。你瞧不像柯其尤模樣嗎？她在小姐耳邊低語。天芥菜的味道。面紅耳赤的小姐。啊，我出賣了丈夫。猶太。生下猶大的孩子的他瑪。猶大的兒子租的妻子他瑪。珥的弟弟示拉認為他瑪是石女，拒絕同她結婚。她脫下寡婦的衣裳，用面帕蒙臉遮身，坐在去往亭拿路途旁邊的伊拿印城門口。其雖為示拉人，然不使為己妻。他瑪已有身孕，異常欣喜。因其面蓋罩，猶大見之，以為妓女。精神陽痿。女人不會有的。那只有動物的感覺。這就使女人變成母親。這就使女人變成妓女。從良的妓女瑪利亞。當女人在別處感受到從丈夫身上無法獲得的喜悅時，那種幸福多麼美好啊。精神陽屢，女人該叫它什麼呢？婚床。吸液管。處女。性高潮。啊，聖母瑪利亞，根據聖靈的旨意，和約瑟只是定婚情人，尚未成婚。啊，我渴望惡靈，聖靈，美麗的象徵。）

　　丈夫從床上過來，拾起鈔票和名片。夫人的脊背等待著丈夫的拳打腳踢。但是，她用孩子般的口吻說：

　　「是他給我的。」（模仿小姐瞧我那樣的少年般的眼光瞧我的丈夫吧。）夫人猛然轉過身來，從丈夫手裡一把搶過鈔票和名片，直盯盯地看著丈夫，說：

　　「是他的妹妹給我的呀。帶著狗來交配。」（如果這錢是從男人那裡拿到的？）「我收下了，我可以收下吧？」夫人一邊解開丈夫襯衫的紐扣一邊說：

　　「像白色紫丁香一樣清爽純潔的姑娘。我想讓她做您的戀人。以前我說過，如果3年內不生孩子，您可以找小老婆。」（何其尤喲！）「我們家的花花公子也當爸爸了。」

　　「你是不是再讓醫生好好看看？」

　　夫人突然想對丈夫破口大駡，又想紅著臉頰點頭稱是。但是，夫人像化石一樣臉色蒼白。

　　「嗨，你的爸爸不就是醫生嗎？」

　　（不是夫人的問題。）年輕的醫生的診斷又回蕩在夫人的心頭。她想起當時對那位醫生的強烈憎恨。（馬大。馬大。爸爸。）她顫抖著聲音，說：

　　「我想等待您的實驗室製造出人造人來。我愛人造的孩子，這樣才像一個發生學家的老婆。這是美好的象徵。」

　　「人造人？是不是前些日子你在百貨商店看見的怪模怪樣的印度女佛那樣的廣告偶人？原來是這樣。那是可悲的象徵呀。據說製造人造人的美國電器公司的工程師把那種機器人稱為『聲控機器人』。其實就一個小箱子，不愧是工程師的嘴。從機器人方面來看，罩著人的面具，一味討顧客的歡心，實在愚蠢荒唐。要說出聲音，留聲機、收音機更發達進步。」

　　夫人見丈夫說到這些，忐忑不安的心情漸漸平息下來，便自得其樂般溫柔地說：

　　「您看這個。聽您這一番話，我就知道您的要害所在。女人化妝和機器罩著人的面具完全一樣，都非常愚蠢荒唐。還有植物的花、鳥的歌聲，記得聽您說過，從雞的體內切除下來的心臟泡在培養液裡能活八年。您認為，把子宮養在培養液裡，甚至可以不要女人。阿米巴那樣的單細胞生物的生殖才質樸無華，一切生物的進化都很虛榮。」

　　「阿米巴不會死亡。那是美麗的象徵。沒有父母親也就沒有孩子，沒有男的也沒有女的，沒有哥哥也沒有弟弟。」丈夫披著睡衣，把散發著來蘇味的手伸到夫人面前。夫人解下腰帶放在他手裡。

　　「這是人造絲的。」

　　「是嘛。」

　　「為什麼要製造人造絲？人造大理石。人造珍珠。人造革。人造玳瑁。人造酒。人造咖啡。人造人。盡是摹仿自然，可憐的人。雖然有比自然更美好的東西。您認為是因為人的幻想力貧乏的緣故。阿米巴是發生學的理想嗎？」

　　「阿米巴的什麼？」丈夫在床上打了個呵欠。

　　「您累了。」（通過生殖相信細胞不會死亡。十四十五世紀的火箭。哺乳類動物精子模型圖。當我尚有百體之一時，汝之目光夙見卵中之我，我生命的全部時日被汝記錄書冊。雜種的形成消除了生物的分類。輪回轉世。吸液管。伏姬。顯微鏡的標本片。即使想起映照在側鏡裡的院子溫室型玻璃屋頂，來蘇味，我也無法殺死性高潮的節奏。女人悄悄的復仇。）夫人又用孩子般的口吻說：

　　「當這個世界變成狗生下的孩子是孔雀那樣的童話世界時，人就不會百無聊賴。雖然釋跡牟厄很了不起，但對轉世為其他的生物加以懲罰，這一點比您淺薄。」

　　「別開玩笑了。恐怕福斯特博士都沒有夢想。像牛和印度牛，馬和驢呀什麼的，還受孕過。嘿，也就是拿海裡的一點點下等動物做個實驗罷了。」

　　「這樣子我就放心了。」夫人對自己說的話感到吃驚，她站起來，走到床邊，討好獻媚地直勾勾盯著丈夫的眼皮，說：「今天研究的是什麼呀？是做標本片嗎？身上有一股味道。」

　　於是，夫人感覺到從她冰冷的心底湧出一股喜悅。

　　（當男人想像妓女的時候，妻子立即會有感覺，變得冰冷。但是，想像小玻璃片的男人，是自殺。面無人色倒在研究室裡的丈夫的屍體。研究的犧牲。散亂一地的小玻璃片。）

　　「人？過去果然是死囚嗎？」

學達書庫(xuoda.com)