再婚的女人(25)_川端康成

二五

　　夫人從正面的鏡子裡看著自己的臉頰暈染上美麗的薔薇色。（乾淨寬敞的白色理髮店。理髮店裡的修指甲桌。皮膚像動物閃亮的牙齒一樣潔白的姑娘。姑娘正給婦科大夫修磨指甲。）一想起這些，夫人的臉頰興高采烈地浮現出溫馨的幸福。（浮在清澈透明的水中的英俊少年的屁股。少年像青蛙一樣正在游泳。）丈夫走出房間。（從河邊走過的學校老師說：孩子們，你們不成體統呀，女孩子男孩子都一起光著屁股游泳。英俊少年游到岸邊，爬上去，筆直地站在草地上，屁股被陽光照得發亮，說：老師，我們都一絲不掛，這樣就分不出誰是男的誰是女的。）夫人看著鏡子裡的自己如少女般靦腆。她曾經是少女。那個少女這麼想。（說得老師喜眉笑眼的少年真是一個可愛的孩子。她的婦科大夫的父親的診療室。手術臺塗抹著的白色油漆。把肚子翻到上面的很大很大的青蛙。診療室的門。門把手上塗抹的白色油漆。在門上帶有白釉把手的房間裡，隱藏著秘密。至今我還這麼感覺。白搪瓷臉盆。她正要用手觸摸白色油漆把手，分佈各處的幾扇房門使她突然猶豫起來。白色的窗簾，我在女中上學時，修學旅行的那天早晨，看見同班同學用白搪瓷臉盆洗臉，突然想像男人一樣愛上她。理髮匠。年幼的她躺在椅子上一邊刮臉一邊一動不動地看著他白色的衣服。瓷磚。老師從來沒有從我們游泳的河邊走過。一定是什麼書上寫著那種事。東京也出彩虹嗎？這鏡子裡也出彩虹嗎？幼小的她站在彩虹下的小河邊。河水裡有銀針般的小魚。秋風。幼小的她覺得魚一定很寂寞。聽說古人認為老鼠出生於尼羅河裡、草葉上的露珠是昆蟲的母親、太陽照在河泥上會生出青蛙，等等。雪、蠟、腐土。希臘的亞裡士多德完全知道單性生殖。聽說蜂王就是沒有受精的卵裡生出來的。結婚旅行。婚禮——華燭之夜。婚曲——洞房之詩。婚床——新枕。結婚飛行——求婚飛翔。仙女羽衣。天使的純潔。聖母瑪利亞喲。天主教的大主教正拜訪卡爾·馮·西博爾德教授。天主教的純潔。在她故鄉的海港古老的教堂裡，瑪利亞——天真可愛的我，準備懺悔什麼，已經忘得一乾二淨。重力、杠杆、秤、慣性、摩擦、擺和鐘、泵、哎喲，這是普通五年制中學第三學期的理科目錄。古蒙特·弗洛伊德和十字架。不過，但是，蜂王一生只交尾一次。只有一次，在蜂房外面。在家庭外面。一個蜂房裡住著一隻蜂王。大約一百隻雄蜂、兩萬多隻工蜂。春天裡蜜蜂的振翅聲。火車車輪的響動。聽起來就像吸液管、吸液管。飯店裡的白蚊帳。不是春天，是夏天。蜜月旅行。如銀色的飛石從天空飛落的小鳥。遠古人相信天空的顏色映照大海。潛水員說海底世界沒有紅色和黃色，白色的海貝看似淡藍，紅色的動物看似黑色。藍光在法國的尼斯港能射進400米，在意大利的那不勒斯灣能射進550米，在東地中海能射進60O米的深度。深海裡寂寞的感光板的感覺喲！為了測量透明度潛入海底的直徑一尺的白色感光板。沉浸在淡藍色月光裡的油漆的手術臺。如月光流瀉般傾瀉在海底的球狀蟲屍骸之雨。即使灑落在空中，人們也無法感覺出來的那樣輕飄的雪白的屍骸之雨無聲無息無晝無夜無休無止地降落海底。海底電纜上的白色屍骸告訴我們一百年才沉積一公尺。往昔的海底如今是白堊質的山。英國南部粉筆的懸崖。遙遠的時間之河。粉筆、女子中學的黑板上畫的花。短命的少女。水平線的白帆。飯店的油炸魚的眼睛的水晶體。真可憐，魚是嚴重的近視眼。與西餐叉子同樣形狀的婦產科的手術器械。白蚊帳一樣、睡帽一樣的發射蟲骨骼擴大圖的美麗網眼。像魚嘴、魚唇一樣毫無滋味的合巹的日子。結婚飛行。就是這樣。我懷著新婚之日偶爾觸發的空虛寂寞在海岸線與意大利的那不勒斯灣相似的山丘上散步，在蜜蜂的振翅聲中醒來。新婚飛行。蜂王在晴朗和煦的春天求婚飛翔。一群雄蜂伴隨著她。這一群雄蜂中只有一隻被蜂王愛上一次、僅僅一次。蜂王的受精囊。生工蜂還是生雄蜂，由她隨心所欲。生工蜂或者雄蜂的產房不同。在蜂王房和工蜂房排出受精卵，就是工蜂。在雄蜂房排出未受精卵，就是雄蜂。如果受精囊的精子不輸送給輸卵管就是單性生殖。雄性的居住在雌性的消化器裡，等到生殖的時候移動到輸卵管裡去。可愛的小丈夫。一輩子都在交尾的日本血吸蟲。身體的一半是雄性另一半是雌性、或者三分之二是雄性三分之一是雌性、或者由雄性變成雌性、或者由雌性變成雄性的毒蛾。生下來是雄性、長大後變成雌性的薩爾帕和盲鰻。哎喲，記下這些東西本想為了在談話中拿來打比喻，卻忘得精光。打什麼比喻？中河與一的小說描寫信鴿傳遞種馬的精子多麼精彩。結婚飛行。在空中飛翔的結婚喲。百米自由泳，58秒6，1922年，魏茨繆拉世界記錄。l分25秒4，1924年，永並花子日本女子記錄。多麼令人懷念的少女時代喲。360O微米，一分鐘。啊，這是人的精子遊動的速度。與自身體積比較，據說可以與世界一流的游泳運動員的速度相媲美。銀色的魚。矛。蝌蚪。拖著線的氣球。十字架和弗洛伊德。什麼是打比喻？象徵真是何等的可悲呀。近視眼的魚眼睛的水晶體。水晶球。玻璃。凝視著大水晶球的是印度是土耳其是埃及還是東方的預言家？水晶球裡浮現出小模型般的過去與未來的景象的電影畫面。水晶幻想。玻璃幻想。秒風。天空。海洋。鏡子。啊，從這面鏡子裡聽得見，那無聲的聲音。如無聲之雨降落海底的白色屍骸之雨。傾注在人心裡的死亡本能的聲音。感光板在海裡的感覺。這面鏡子如銀板一樣光亮閃爍著沉入海底。看得見這面鏡子沉入我心靈的海洋。夜霧迷蒙，藍色的月光，遠處泛著淡淡的銀色。我愛這面鏡子。我會變成可憐的鏡子嗎？）夫人用口紅描著上唇，在牡丹色的映襯下，沒有發現自己的臉頰變得蒼白。如果這面新鏡子改變了夫人化妝的方法，那是因為她認為發生學裡也有替生下私生子的女人說話的學說。然而，她的這種思想其實起到把另一種可怕的思想封閉心底的作用。（吸液管。吸液管。只有丈夫才知道將來注入的是什麼液體。萬一是其他動物的……喲？自古以來，在這個世界上只有兩個女人遭受如此恥辱嗎？）夫人像關閉冰門一樣把映照著溫室型玻璃屋頂的左側鏡緊緊關上。

　　但是，夫人並沒有把梳粧檯從那個位置挪開。

　　「你喜歡打扮噢。」

　　「哎喲，我是打算像少女那樣地愛您呀。您為我買這面鏡子以前和買鏡子以後，這前後哪一個我更漂亮？」

　　「悲劇女演員化妝越漂亮越具有悲劇性。這種情況不是沒有的。」

　　「不過，家庭似乎並非悲劇的舞臺，而是悲劇的後臺。所謂後臺……」信口開河的夫人一時語塞，「請您不要把我做各種比喻。」

　　「對，我想說的正是這個。就是說，你是古老的象徵派詩人。試圖把詩歌的殘片變做詩歌的語言，因為科學不是女人感情的象徵。」

　　「有冷酷得不具象徵的人嗎？」

　　「女人不理解深刻的象徵。這是學者的定論。然而，女人試圖把丈夫的職業變做淺薄的詩歌語言。」

　　「是嗎？我知道了。您認為女人只有在化妝的時候才忘記淺薄的詩歌。所以給我買了這面鏡子。鏡子有三面，一切東西都會忘到九霄雲外。我這個人一定不復存在。」

　　諸如此類的對話經常在鏡子前面進行。這張過分奢侈的梳粧檯在科學家的家庭裡似乎沒有產生丈夫所預料的效果。有一天，他不動聲色地說：

　　「家裡沒有狗，顯得寂寞。我想要一條至少有血統證明的狗。」

　　「嗯。不過，要是別人說您家沒孩子才養狗，我會渾身打哆嗦。」

　　「最活潑最要人伺候的玩賞狗是什麼？」

　　「硬毛小獵狗。硬毛小獵狗。聽說這種狗在歐美非常時髦，不牽著硬毛小獵狗就不算是貴婦人哩，要給它理髮，每次吃飯都要把嘴邊的毛擦乾淨。」

　　「比三面鏡還奢侈呀。」

學達書庫(xuoda.com)