一隻胳膊(5)_川端康成

五

　　「自己是在遠處的呀。」姑娘的胳膊重複了一句。

　　我驀地感到這只胳膊同其母體——姑娘，仿佛在無限遙遠的地方。這只胳膊果真能回到它那遠方母體處嗎？我果真能走到遙遠的姑娘處，把這只胳膊還給她嗎？姑娘的一隻胳膊信賴我，似乎很安詳。作為其母體的姑娘也信任我，此刻她是不是已經安靜地進入夢鄉呢？會不會由於沒有了右胳膊而產生不協調感，或者做惡夢呢？姑娘同右胳膊分別的時候，眼睛裡好像噙滿淚水，不是嗎？眼下一隻胳膊來到了我的房間，可是姑娘卻未曾來過。

　　窗玻璃被潮氣濡濕，變得模糊不清，活像蒙上了一張癩蛤蟆的肚皮。煙靄仿佛把毛毛細雨堵在空中讓它靜止似的，窗外之夜失去了距離，而被籠罩在無限的距離中。看不見房屋的屋頂，也聽不見汽車的喇叭聲。

　　「我來把窗關上。」我想把窗簾拉上，窗簾也是潮濕的。我的臉映在窗玻璃上。看上去它比我平日的那張臉要年輕。然而，我拉窗簾的手沒有停住。我的臉消失了。

　　那時候，在某飯店看到的九層某客房的窗戶，驀地在我心頭上浮現。有兩個身穿張開紅衣服的下擺的小女孩，爬窗嬉戲。她們穿一樣的衣服，模樣也相似，也許是孿生姐妹。是西方人的孩子。兩個小女孩時而用她們的小拳頭敲打著窗玻璃，時而用她們的肩膀去碰撞窗玻璃，時而又互相推來推去。她們的母親背向窗戶，在編織毛線衣。窗戶的一面大玻璃，萬一破碎或者萬一脫落，小女孩從九層上掉落下來，定死無疑。覺著危險的是我，兩個孩子和她們的母親，卻全然沒有這方面的心思。因為結實的窗玻璃是沒有危險的。

　　我把窗簾拉到盡頭，回轉身來，姑娘的一隻胳膊從床上說：「真漂亮啊。」因為窗簾與床罩都是相同花色的布料做的緣故吧。

　　「是嗎？太陽曬得都褪了色。已經很舊啦。」我坐到床上，把姑娘的一隻胳膊放在膝上。「漂亮的是它啊。再沒有比這更漂亮的了。」

　　於是，我用右手同姑娘的掌心相互握緊，用左手拿住姑娘胳膊的最上端，爾後慢慢地將這只胳膊肘彎曲了又伸張，反復地做著這個動作。

　　「您是個淘氣的孩子啊！」姑娘的一隻胳膊似乎溫柔地微笑著說，「這樣做您覺得很有意思嗎？」

　　「哪兒是什麼淘氣，也不是什麼有意思。」真的，姑娘的胳膊浮現出微笑，這微笑仿佛一道光束，在胳膊的肌膚上飄流著。恍如姑娘臉頰上水靈靈的微笑一模一樣。

　　我一看就知道了。姑娘曾經把雙肘支在桌子上，並將下巴頦兒輕輕地落在交叉著手指的雙手上。作為一個年輕姑娘來說，雖然這不是一種優美的姿勢，不過在遣詞上使用了諸如支啦交叉這類不適稱的詞，那是一種輕盈的可愛勁兒。從胳膊最上端的弧形到手指、下巴頦、臉頰、耳朵、細長的脖頸、甚至到頭髮，形成一個整體，是一首樂曲的美的和聲。姑娘熟練地使用著刀和叉，握刀叉的手的食指和小指，保持著彎曲的模樣，偶爾無意識地往上一抬。她把食物送入小嘴裡，咀嚼、咽下，這動作也令人感覺不到是一般人在吃東西時的那種感覺，她的手、臉和咽喉，演奏出一首可愛的樂曲。姑娘的微笑也流動在胳膊的肌膚上。

　　我之所以看到姑娘的一隻胳膊在微笑，那是因為在我把她的胳膊肘而彎曲時而伸開的過程中，姑娘那又細又結實的胳膊的肌肉，隨著呼吸的節奏泛起了微妙的波浪，微妙的亮光和陰影在胳膊白皙而潤滑的肌膚上流動的緣故。剛才，我的手指觸到姑娘那長指甲陰影下的指尖，姑娘的胳膊驀地將胳膊肘彎曲收縮肘，那胳膊上的光閃閃爍爍地流動著，照射了我的眼睛。因此我才嘗試把姑娘的胳膊肘彎了彎，決非惡作劇。即使我停住了手，不再彎曲姑娘的胳膊肘，讓它一直伸開放在我膝上觀賞，姑娘的胳膊上也依然有一種純真的光和影。

　　「既然提到有意思的惡作劇，她倒是說過把你同我的右胳膊調換一下也是可以的，你是得到允許才來的，知道了嗎？」我說。

　　「我知道。」姑娘的右胳膊答道。

　　「可見我並非惡作劇，我總有點害怕。」

　　「是嗎？」

　　「這樣做行嗎？」

　　「可以呀。」

　　「……。」我把姑娘胳膊的聲音聽成是哎呀聲，「行啊，我說，再來一次……。」

　　「可以呀，可以。」

學達書庫(xuoda.com)