玉響(25)_川端康成

二十五

　　「什麼怎麼樣？」秋子反問了一句。

　　「變成京都人了吧？嫁到京都來，看起來幸福吧。」

　　「是啊。」秋子盯了一眼直木，「不管怎麼說，我是一向不太喜歡宮本那個人的。」

　　「嗯。」直木點了點頭，「這話下一回，能不能和幸子好好說一下試試呢？柔和一點地。」

　　這話不用說也包括秋子自己的事。秋子感覺到了，說了聲：「好吧。」

　　20.賀茂的河原

　　「爸爸，」秋子喉嚨裡發出清淳的細聲說，「我太任性，也不想結婚，將來是父母親的累贅吧。」

　　「這可真令人擔心呐。特別是你媽媽。」直木沒有正面仔細聽，嘴裡喃喃地說，「我們家裡有三個閨女呀，有一個人不嫁到外面去，留在家裡當然好了。我是這樣想的。可是，年輕時候還說得過去，一上了年紀，女孩子家，可就要寂寞難煞了呀。女人一個人，就是有什麼特別的事業或買賣可做也夠嗆的。」

　　「爸爸，秋子活著的時候，請爸爸一定得活著。求你了。」

　　「說什麼？」直木支起一條胳膊，望著秋子的臉，「這可不行，秋子。」

　　「求你了。秋子死得早，爸爸得活到那會兒。就是老態龍鍾也不要緊。還有20年左右，沒什麼問題吧？真的沒問題吧，爸爸。我可沒說要你活到100歲呀。」

　　「是嘛，往後20年呐。那樣的話，秋子該幾歲了。快40吧？」

　　「是呀。要變成老太婆了喲。我呀，怕是活不到變成那難看的、讓人瞧不慣的老太婆時候囉。」

　　「秋子哇，說這種話的人該年紀更小，那可是十六七到20歲左右女孩子常有的感傷。」

　　「不，不是這麼回事。秋子在心裡下定決心了，真的喲，爸爸。」

　　「決心？自己下定了決心，可是，人不可能按著『決心』到時候就去死的。說是依照希望活著，也不可能被減掉壽命的。有壽命哪。從前老覺得，壽命是另一回事呐。」

　　「壽命究竟是什麼呢？爸爸。」

　　「這我可不知道。」

　　「秋子覺得壽命就是信仰。我認為壽命是信仰。」

　　「壽命是信仰？……呃。」直木茫然地望著河灘上青青的草、堤上的新綠、北山的影子。賀茂川的流水聲，似乎比平時更大，絲絲流入人們心靈的深處。

　　「秋子的信仰是什麼呢？」

　　「祈求嘛。」

　　「向什麼祈求？」

　　「是啊，小時候我讓哥哥帶到教會裡去，曾讓《聖經》打動過心扉，心讓滋潤過了，所以，基督、瑪麗亞和使徒們，老早就進入了幼小的心靈；我十分崇拜聖母瑪麗亞，長成大姑娘後，我不能想像自己是個虔敬的基督徒，到底還是東洋的異教徒。就是治彥哥哥，我想也是如此。說得苛刻一點，我沒有宗教。既不是佛教，也不是『親鸞』或禪宗呀。我曾經和同學一起去過圓覺寺打坐參禪。可是，這種事……我還十分喜歡高山寺的『明惠上人』的人品，但那舊派的佛教教理，我最終還是不甚理解的。只是實在喜歡邊念佛邊雲遊的『一遍上人』『遊行上人』之類的僧人。」

　　「是嘛。」直木稍微停了停說，「禪宗的高僧裡有幾個人，他們知道自己接近死的時候，都寫下令人敬仰的『遺偈』留給了後人。過去的聖人、英雄，也有能預知自己死期的人。我父親不過是個不起眼的人物，可他也知道死期將近，從鋪上坐起來，硬撐著給我寫了很大的字留下來。」

　　「這我知道。」

　　「寫的是『忍耐』兩個字。常見的，沒什麼了不起的詞語；但是，在人生的各種場合咀嚼它，都會嘗出不同的含意喲。」

　　「是啊。我呀，不知怎麼搞的，老是覺得那兩個字上面『啪嗒』掉下的那個大墨點，特別招人喜歡。那個墨點裡像是包含了爺爺各種各樣的心情似的。」

　　「嗯，平常嘛，裱裝店裡，都要把這個墨團團裁去，裱裝乾淨的；我可硬是讓店裡的人特地留下這個大墨點。你想嘛，他硬撐起自己的身體，說不定是趴在地鋪上寫的。粗大的筆蘸飽了墨，『啪噠』掉下了一滴。於是，就在那下面寫下了『忍耐』兩個字。頭上沾著大大墨滴的『忍耐』。」

　　「爸爸你也給我寫點什麼留下來吧。」

學達書庫(xuoda.com)