玉響(26)_川端康成

二十六

　　「讓我寫？為了女兒留下我那糟透了的字嗎？要讓我現醜囉。我老頭的字寫得並不好，可儘管是臨死人寫的字，還是一絲不苟花了大力氣的呢。」直木為自己忽然想到的事「撲哧」地笑出聲來，「秋子，我把手筆蘸飽了墨，讓它在紙上啪噠啪噠地滴上一些墨點怎麼樣？很抽象的，不管什麼意思都可以解釋。」

　　「什麼呀……」

　　「簽上個大名吧。然後再添上『給秋子，父親』這幾個字。」

　　「這算什麼，不行。還是得有些什麼話才好。」

　　「可是，秋子你不覺得這話有些不對勁嗎？剛才秋子說，要比我先死，讓我給你寫幾個字留下來，不是自相矛盾嗎？弄顛倒了吧。」

　　「哪裡喲，這個和那個不一樣嘛。」

　　「我們家裡幸子的字寫得最好，你讓她給你寫，怎麼樣？」

　　「呃，幸子姐姐的字是可以，可我要幸子姐姐做的手工製品，那些東西雖稱不上工藝品，但我想要那些與幸子姐姐她人品相配的，由溫柔性格造就的手工製品。」

　　「是嘛。那倒也不錯。」

　　「爸爸可是毛筆字喲。即使我比父親先死也要……」

　　「嗯。為了外孫吧。作為他有這樣一個外公的標記……即使掛不上壁龕也不要緊。」

　　「幸子姐姐做新娘時拿去的『內裡雛』的畫，雖說是有名畫家的畫，可實在不是什麼好畫呀。是受命之作，拿出去賣的畫吧。只不過寄託了母親的回憶罷了……」

　　「是嘛。」

　　「比起那個來，爸爸給秋子的毛筆字不知要好上多少倍呢？！」

　　「為了秋子的孩子嗎？讓他笑話字寫得這麼差的外公吧。」

　　「我可不像是要結婚的人，所以也就從沒考慮過要為了孩子做些什麼事。」

　　「嗯。秋子聰明地要了我們家的寶貝『勾玉』，也許我還是寫寫勾玉古詩歌的好吧。我辭掉公司職務的時候，秋子你可是什麼閒話也沒說。你那份溫柔的安慰，我完全心領了。」

　　「我可是不要爸爸您說這樣的話，那時，我呀，忽然想到：啊，養育我們一家的是父親你一個人呐，只有你一個人呐。秋子第一次真正地明白了，那時可著實吃了一驚呢。我呀，受爸爸的恩惠，逢凶化吉，免遭暴風雨的襲擊。那時候哇，我第一次徹底懂得了。刻骨銘心。這一切分量都壓在爸爸你一個人的肩上……我在想，這到底是怎麼回事，所以，什麼話也說不出來。從心臟到動脈，眼淚流得止不住了。後來我想，我的血呀，要是變成為爸爸而流的眼淚那才好呢。自己遇到挫折，社會可不是寬容的地方。」

　　「這倒是的。」

　　「那時，還有些迷茫呢，但是，也許再沒有其他哪一樣生物，會像人類做父母的那樣，特別是父親長期持續對孩子的養育和庇護吧。動物早早地就把孩子從身邊趕走了。還聽說過，獅子把獅子推落到山谷裡去的事呢。」

　　「嗯。這是和動物生育的年月和壽命有關吧。」

　　「大學啦、高中啦，負擔長期教育義務的只有人類做父母的。為什麼要供孩子讀到大學畢業，還得為他們操心就職的事呢？連女兒的嫁妝都得張羅的活物，除了人類沒有其他了吧。」

　　「哦，女兒的嫁妝嗎？你不說，我還從沒有想過呢，是啊，其他的動物可不會有哇。結婚儀式啦，還有結婚宴會啦。」

　　秋子點點頭，把黑瞳仁潮濕的眼睛移開。

　　「人類也像過去男孩子的黑衣服一樣，最多12歲到15歲，父母親就把孩子趕出去，那將會怎麼樣呢？」

　　「那可不行啊。眼前成問題的少男少女違法犯罪，可是越來越多起來了。」

　　「是嗎？停戰以後的新憲法上，孩子對雙親的權利加強了，義務卻減弱了，而且，孩子又不知分寸地任性，他們自我控制的心不是變得越來越貧瘠了嗎？」

　　「嗯。確實也有這一面呐。是跟西洋人學的吧，可人家西洋的家庭對小孩子的管教可嚴格啦。他們招待我去家裡做客，孩子的穿著讓我看了吃驚。倫敦那地方，街上老是能看到打扮得像小紳士、小淑女般的孩子，讓你忍不住發笑呢。在日本，給孩子們穿的衣服，大多揀合身的便宜的買吧。因為孩子沒過多久衣服就穿不下了。可是在倫敦，不少家庭給小孩子也穿紳士、淑女的服裝。我們看了奇怪極了。在日本，武家時代的孩子不是，公家時代的孩子也不是嘛。」

學達書庫(xuoda.com)