玉響(23)_川端康成

二十三

　　19.綠意

　　東京的隅田川只有一個勁兒往上游走，才能恢復過去的「河上游」，但是，京都的賀茂川卻還是能進行「河上游」的。「四條」「三條」附近的市中心最終成了人工的街道，但是只要一登上「下鴨神社」、植物園周圍的坡，就是那接近自然的河岸和河面了。賀茂川以琵琶湖為源頭，運遠流到大阪灣，也許正因為這個緣故，它的水流與東京的隅田川和大阪的澱川都不同。讓京都美人皮膚細膩的原因就是這條河水吧。

　　不用說，葵祭的遊行從下鴨神社來到賀茂神社之前，堤上的車馬實行了交通管制。

　　直木和女兒們學著京都人的樣，在河岸的青草上坐下來等著。他們打開了「瓢正」的「世卷壽司」當午飯。幸子知道直木不喜歡喝汽水、可樂等瓶裝或罐裝飲料，特地把茶水灌在熱水瓶裡帶來。今天早上用心沏好的茶，倒出來全走樣了：

　　「是這熱水瓶不好，香味都跑光了。對不起。」幸子給父親道歉。

　　「不，還行。」直木一副老人相，躺在柔軟的草地上，頭枕著胳膊，眺望著遠處的比睿山。5月風清氣和。比睿山讓薄薄的霧靄籠罩著，雖然樹木發新芽，蔥綠一片的季節已經過去了，但是，楠樹葉還是水靈靈地露出新綠。

　　河灘已經離上賀茂神社很近了，正是賀茂川西堤往下走的地方。岸邊，並排著高大的樹。河灘上看起來已經有很多人在等著葵祭的遊行隊伍了，細看其實並不全是，一些人在垂釣，還有孩子跑到河裡去玩。那裸露的腳，看上去並無涼意。

　　葵祭的行列12點到了下鴨神社，有個「社頭」之儀。然後，下午兩點，出了下鴨神社，跨過北大路橋，向賀茂堤進發，3點30分到達上賀茂神社，再舉行相同的「社頭」儀式，祭祀告終。

　　從京都旅館，一路驅車而來的直木一家，到看見祭祀行列去上賀茂為止，還有相當多的時間。這「相當多的時間」裡，他們在河原上等著，說不定直木和年輕的姑娘不一樣，他躺在青草地上徹底地放鬆，茫茫然似望非望地眺望著京都的山。清風拂面，晚春和初夏之際的陽光柔和溫暖，他覺得這一切似乎要比看祭祀遊行更讓人快樂。鐮倉也好、東京也好，好像從沒有過這樣風和日麗的日子。

　　今年進了5月，巴黎下了雪，從報紙上看到，京都也又是雪又是需的，還傳說北國有冷害的憂慮。可看著眼前的春暖花開之景，誰也無法把眼前的景象與「冷害」之類的話聯繫起來。

　　直木把胳膊從頭底下抽出來，仰面朝天，手腳伸開，睡成一個「大」字，說：

　　「啊，真是好天氣呀。年輕的時候，老是來京都，今天這樣舒舒服服地躺在河灘上可是一回也沒有。」

　　「連我也是嘛，人在京都，可還從沒到賀茂川的河灘上來坐過呢。」幸子也說。

　　「令我想起宮崎的旅行喲。」直木閉上了眼睛，「愛比高原的紅松呀，那可真是美。愛比高原硫磺噴出，有一種粗糙的感覺，周圍的山比京都的山更強有力。那紅松哇，真多。早晨，打開旅館的窗子，紅松林的樹幹，讓朝陽照射著，實在是太美了。那紅松樹樹幹的顏色也許比京都的更美。」

　　「我還拿到了愛比高原紅松樹的畫片呢。」幸子跟著說。

　　「畫片上很美不是？」

　　「是啊。」

　　「這個高原呐，傳說猩紅色特美麗。」直木像是努力回想著什麼，「從愛比高原往高千穗鎮去，然後翻過山道，就來到了大分縣的竹田鎮，就這樣兜一大圈才回去的。高千穗的情況，回家後我都說了吧。天照大禦神之高天原和天之岩戶，八百萬神集中的天之安河原，天孫降臨的高千穗峰，這些遺跡啊，都湊在了高千穗鎮，就算是神話、傳說，說得太濫也就不合理了。小鎮因觀光而熱鬧起來，一點不像產生神話的地方，但處處有高高的小森林，還是別具一番神話滋味的。這裡的『高千穗夜樂』、民謠『秋收之歌』在電視臺裡也唱過，幸子、秋子都知道吧。」

　　「知道。」秋子回答。

　　「可是，高千穗峰呀，在這裡一處，在鹿兒島縣的確實還有另一處。傳說裡，這樣的事還多著呢。卑彌呼和壹興的『邪馬台國』，中國的古書明確而肯定地記載著，可它究竟在九州的某個地方，還是有『大和』，到現在還沒有肯定的結論。就拿並不久遠的事情來看，《荒城之月》那首歌吧，大家都知道那是『土井晚翠』在竹田鎮的城牆遺跡上作的詩，而且還建立了文學碑，但實際上『晚翠』好像是在仙台寫的那首詩。作曲家瀧廉太郎是大分縣人，所以才讓人感覺到那是在竹田鎮城牆遺跡邊作的。也許瀧廉太郎讓『大分』到『竹田』的城牆遺跡給迷住了，才譜出那樣感人肺腑的曲子來的吧。大分市里還有瀧廉太郎的紀念碑呢。」

　　「竹田的城牆遺跡，雖然不怎麼大，可景色十分優美。那小小的鎮，進進出出都得鑽隧道，可有趣著呢，真是我喜歡的市鎮啊。《荒城之月》也許就此成了竹田的東西了。還有比這更有意思的呢：在竹田鎮，田能村竹田的房產和地皮，還是原封不動保存著。南畫家呀。咳，那房子可簡樸著呢。竹田用屋子前地裡種的蔬菜、『賴山陽』來招待客人，看來是真事吧。」直木慢悠悠地說，「我去竹田家，還看到過那菜地的，在鎮的高臺上。」

　　「我呀，這回在京都真想去參拜紫式部的墓。」秋子說。

　　「去紫式部的墓嗎？」直木像是有些不以為然，「秋子是國文系的大學生嘛。可是，真有那個墓嗎？坑坑窪窪的『新京極』小路上，據說還有《草枕子》作者清少納言的什麼東西呢。」

學達書庫(xuoda.com)