玉響(11)_川端康成

十一

　　直木在沙灘上坐下了。開始一目十行地讀起普及本《古事記》來。「別天神五柱」「神世七代」很短，立刻就翻到了伊邪那歧命和伊邪那美命的神話故事。說這個男神和女神，「祈禱立國」，伊邪那美命言：「妾身順次不間斷。」伊邪那歧命對：「吾等順次多豐餘。」等等的回答，落落大方地傳播著健康的古代信息。根據朝廷的命令，為皇家編撰的《古事記》，把《古事記》作為「神典」，曾讓戰前還是高中生的直木著實欣喜過一番。大概是20歲正年輕的緣故。

　　直木過去那童貞的欣喜，現在就是想起來，也很難恢復到四十五年前的那份欣喜中去。作為抵償，感覺神話的天真爛漫對老年直木倒是來得容易。各民族都有自己民族的神話，與其說直木朦朧記得，不如說他大半忘記了；這時回想起來，再作比較是不可能的，但是，像是沒有「亞當」和「夏娃」那樣的「罪過」。

　　只是先由女神叫出「哦，我的俊男」，然後由男神叫出「哦，我的美人」，就惹出了禍事。「女人先開口靠不住。」就是說女人先開口求愛，弄顛倒了順序，讓人笑話。為了抵償，他們生下了一個像螞蝗般的孩子。這時只得把孩子放進蘆葦船，任其漂流而去。於是，這回輪到男神先開口：「哦，我的美人。」然後女神再說：「哦，我的俊男。」男女的順序改了過來，於是，「大八島」的國家誕生了。

　　這個男女先後顛倒的故事，讓直木覺得有趣。女人佔先受罰，甚至波及到生下來的孩子，《古事記》為什麼不一開始就讓男的先開口呢？只是為了故事的結構吧。《古事記》成書於和銅五年，正是西曆的8世紀初葉，當時的元明天皇是女帝，儘管其後在奈良建都的女帝很多，但是，家父長制度、男子優先、男人的權力已經確立，於是，接受了教訓女人的寓言。然而，神話裡的女人主宰生活，女人優先等習俗留在了傳說中，也許以後就把這些寫進了書裡。直木只帶來一本普及本的《古事記》，學者們關於神話、古代民俗的研究，或者推測，他在這裡是讀不到的，於是，他真想快回到鐮倉的家去，甚至想去嘗試比《古事記》更老、更質樸的古代歌謠，還有陶俑以及能追溯到更早期的土偶等等，這樣那樣，一一浮起在心頭。

　　建國的神話裡說：「伊豫二名之島誕生。其島一身四面。四面均有名稱附之。」今天的四國，愛媛是女，瓚歧是男，阿波是女，土佐是男。四個地方綴上了男女性別的事，直木已經忘記了，現在重讀一遍，還是感到十分有趣。受媛（伊豫）和阿波從神話時代就是女性的吧。

　　「大八島」的國家建成後，接著誕生了許多神，有河海、山野、土石、草木等自然之神。可她一生下了火神，女陰燃燒得了病。「伊邪那美神誕火神而仙逝。」這裡，日本神話第一次表現了「死」。

　　普米修斯從天上盜來火種受到懲罰，他被吊在岩石上，讓禿鷹來吃他的肝。日本的學生不用說許多人知道這一希臘神話，但很少人知道寫了「伊邪那美命為生火神而死去」的日本神話；這現象雖說有些奇怪，但直木在這個沙灘上一邊讀著伊邪那美命，一邊回憶過去年輕時讀這一段故事的感覺，可再怎麼想，四十年前的感受畢竟模糊了。他對古代研究少許有一些興趣，所以，那些並不都是些荒誕無稽的傳說，讓他朦朧地感到自己的心裡接受了某種東西。65歲的今天，即使是確定的，也不是明顯的。然而，隨著閱讀的深入，那驚奇又翻新了，儘管不是千奇百怪的故事。

　　雖說是死之起源的神話，但同時也是生之起源的神話。女神妻子死之不潔淨，使男神丈夫伊邪那歧命逃到了日向的阿波歧原，直到他淨身祓褉為止，其間有那麼多的故事，直木全給忘記了。直木想起來，有個學者說過，從妻子的不淨、污穢中的逃走，其實是從妻子身邊逃走，即離婚、拋棄家族的逃走。

　　「海裡盡是碧水，直木只有罪惡。」這話在直木的心裡浮起來。這是模仿「妙好人才市」詩歌的仿作，常常是直木回顧自己，懊悔時候發牢騷說的話。

　　「我的心咕嚕嚕地轉，事業之輪撥著它轉。」「轉呀轉近尾聲，前面不再有車輪。」「才市」的歌又浮起在心頭。「才市」是石見之鄉一個貧窮的做木拖鞋的人。

　　11.火與雷

　　火之神誕生，女陰燃燒，伊邪那美命躺在病榻上要死了，但從她的嘔吐、屎尿裡，生出了金山、製作土器的泥土、灌溉農田的水，還生出了農業、食物諸神。食物之神「豐宇氣畀賣神」就是伊勢神宮外宮的祭神。

　　伊邪那歧命匍匐在妻子屍首的枕邊、腳邊哭泣的時候，「淚中有神出，坐於香山畝尾木之本，名曰泣澤女神。故，駕崩之伊邪那美神葬于出雲國與伯耆國交界之比婆山」。

　　因生孩子而死掉愛妻的伊邪那歧命，非常恨他的孩子火之神和迦具土神，他拔出「禦佩十拳劍」砍掉了火之神的首級。這時，從那刀口上沾著的血、刀根部的血、刀柄上屯積的血，生出了「八柱群神」。它們可是兇猛無比的神。一怒之下，殺了自己的孩子，又從刀的血上產生了群神的情景，讓直木吃驚不小。那雷之男神、建禦雷之男神都是刀柄上的血產生的神。

　　更厲害的是，從砍下的火神腦袋裡，胸膛裡，肚子裡，陽具上，左手、右手上，產生了掌管山谷的神。就是說從屍體上不斷有新的神誕生，多麼像創世記的神話呀。

　　伊邪那歧命，追逐伊邪那美命直到「黃泉之國」，即死之國。「吾之愛妻喲，吾與汝始創之國，至今未終，歸來兮」。

　　可是，伊邪那美命卻說：「悔恨交加，望郎君速歸去。委既食陰間之食，身子亦遍佈傷痕。日夜思郎君來，妾身亦盼歸。容妾與死國之神一晤。郎君入內，妾驚恐萬狀，決勿覽妾當今之容。」

　　誰知男神已經等得不耐煩了，他從頭髮左面插著的竹髮夾，拔下一個齒來，往上點著了火就闖了進去。他看到了女神屍體的慘狀。蛆蟲密密麻麻地蠕動著，甚至能夠聽到蛆蟲蠕動的聲音。屍體腐爛了，那還是一般常有的事，可是其後，神話的屍體就變得不可思議了。那女神屍體的頭部，下來一個大大的落雷，胸部下來個火雷，腹部下來個黑雷，女陰部下來個拆雷，左手上下來個若雷，右手上下來個土雷，左腳上下來個鳴雷，右腳上下來個伏雷，合起來，八名雷神寄生在裡面。就像把媽媽燒死，又讓爸爸殺死的火神屍體裡生出了山和谷那樣，女神死後腐爛了的軀體裡，又生出了雷。

學達書庫(xuoda.com)