玉響(10)_川端康成

十

　　這還算過得去。船又往前推進了一點，他忽然看到夜之河面上，漂浮著點點白花花的東西。「是樹葉吧。」他想。聽說巴黎的秋天來得早，可是，還只是8月上旬，不該有這麼多落葉哇。仔細一看，原來是死魚。隨著船的蕩漾，黑黑的河面上佈滿一層白白的膜似的，淨是死魚。就算是把腐爛的魚扔到河裡，也不可能有那麼多哇。原來是在河裡死的魚。死魚群隨著流水漂過來的。

　　「怎麼回事？河裡撒過毒藥啦？」直木對帶他來的人說，「真可怕，從來沒見過死這麼多魚的呀。」

　　遊覽船直到圓圓的屋頂都裝著玻璃，還開著冷氣。直木只覺得死魚的腐臭撲鼻，害得他噁心得要吐。這就是世界之歌似的那條塞納河嗎？可是，死了這麼多的魚，說明原來有那麼多的魚，這一點看上去還是比隅田川稍強一點。直木把想的東西稍加整理。即使不再去多想，塞納河裡翻白肚子鋪滿一片的死魚群，還是不肯離開直木的腦海。有時常常令他想起關東大地震的大火中、戰爭空襲的大火中死去的幾萬人眾的屍體。

　　下了大澱河大堤的直木，乘上正開過大街的公共汽車，穿過了村子。這周圍，農家用叫做「金竹」的竹片，紮起了籬笆牆。為了讓蔬菜生長得快一點，有的田塊裡，並排著許多塑料薄膜的棚架。儘管說是秋末，但從田野裡歸來的農家婦女都戴著遮陽的草帽。

　　直木在廣闊的松樹林裡下了車。那裡豎著一塊「鳥獸保護區」的牌子。沒有行人。樹與樹之間有一個店，像是賣本地特產「煙魚」的菜館，也還是沒見人影。直木走向松原的小路。和諧的太陽讓松樹葉子閃閃發光，太陽照在樹幹上，把它的影子拋落在沙地上。

　　出了松原，是一個矮丘似的沙灘。赤江港、大澱河口湧過來的水，積成了水塘，那裡丟棄著一條殘破的小船。海邊，有人正忙碌地在做金竹的籬笆牆。長長的牆像是做好了兩層。

　　「防冬天的風嗎？」

　　「不，防霜用的。」抱著竹片來回搬運的女人回答，「這樣才可以種植小樹苗。」

　　「宮崎也降霜嗎？」

　　「是啊。」直木站在水邊眺望著大海。

　　「日向小門阿波歧原」那古代的傳說裡，「一葉之濱」就在這一帶吧。海是「日向灘」的海，是太平洋。像沖繩那樣的太平洋黑潮，現在，首先流經這裡，然後奔向日本本土。日向灘之岸，就是宮崎縣的海岸線，南起都井海峽，北至延岡市，南北幾乎是一直線，沒有曲曲彎彎的地方。大澱河口的南面，蒲葵樹等亞熱帶植物，都不是最近才種起來的，很久以前，在這塊地方，有一個不可思議地自生出來的小島——青島。遊覽汽車從山間的道路一穿出來，迎面就是一片豁然開朗的、琉璃色的大海。

　　「那是太平洋。」導遊小姐說，那片有水渠的山坡，直木還沒去過呢，好像就在那裡似的，看上去挺遠的。

　　昨天，在橘公園欣賞晚霞時，直木讓人錯認做父親，這會兒他想起了那個新郎。那對新婚夫婦，今天大概翻過那片有水渠的山坡，去「日南海岸」玩去了吧。

　　「父親會跟著兒子的新婚旅行而來嗎？」直木輕聲說了句笑話，可他心裡還是想著，自己大概與新郎的父親或兄弟很相像。在新婚旅行途中，沒想到忽然相遇，這才讓新郎有些吃驚。新郎明明說是「老頭子」，還說什麼「父親的落魄」什麼的。

　　不用說是過路人的偶然相遇，不可能去談論人家的身世，打聽人家的情況，可他一定是與父親強行分開的。儘管和新婚的妻子一起出來旅行，還是把陌生人直木錯看成自己的父親，那新郎說「對不起」的聲音裡，包含著留在直木心上的和今天想到的東西。茜色的晚霞中，新嫁娘的美貌映襯著新郎，而直木卻感染到新郎的陰鬱。兩人輕輕地點了一下頭，渡過河對岸的時候，直木接受了這一感覺。

　　讓年輕人錯看成父親的記憶，不用說本來是不該出現的吧，可直木覺得和他們似乎還會相見，回到旅館，甚至想到晚飯也可能在一起吃似的。那對新婚夫婦去玩的日南海岸，在白天光線強烈的海的那一頭，像是蒙上了一層薄薄的霧靄似的。

　　「故國尾齡之悲傷，秋日亦雲蒸霧罩。」直木知道若山牧水的詩歌，頭往左面回過去，在松樹林那邊，應該望得見尾齡山。直木用眼睛搜索著尾齡山。他沒有帶那山的照片，只能大致推測群山中兀立的一座就是尾齡山。行吟詩人牧水，誰都知道他出生在日向，根據導遊書上說的，僅宮崎縣，就有五六處建立了他的詩碑。

　　沿著神武天皇「東征」時起航的「美美津」之港，上溯到「耳河」的上游，尾齡山腳下，就是牧水出生的故鄉。

　　幼年的牧水，讓母親牽著，第一次看到大海，他把當時驚奇的感受寫了下來。「大海將遠古小民之驚奇，又一次置於天空之下。」他一邊引用《智慧子抄》的詩人高村光太郎年輕時的詩歌，一邊這樣寫著：

　　「我六七歲光景，母親曾帶著我往耳河的下游而去。正當船要到達美美津的時候，看見了越過眼前沙丘，噴吐出雪一般的飛沫，高高掀起的波浪。我緊緊抓住母親的袖子，驚恐萬狀，連忙問母親那是什麼？母親笑著告訴我，那是波浪。船靠了岸，母親特地把我帶到沙灘上，面對更不可思議的大海，教我說，那是大洋。」

　　牧水又接著寫道：「我覺得：第一次看到海的驚愕，是所有驚愕中最偉大、最崇高的感受。」

　　把海邊市鎮認做故鄉的直木，生下來就看到了海，不可能有牧水那種山裡孩子六七歲才看見海的驚奇。可是，讀了牧水的驚奇，卻像是可以想像出那份驚奇似的。「一葉之濱」連著「美美津濱」。直木感到驚奇的是，現在自己一個人獨自站在一葉之濱上，竟沒有想到自己的人生。

　　10.《古事記》

　　「天地創造之日的悲哀和苦痛，在我們心中更新；大海上沒有一隻沉浮的鳥兒。」牧水曾寫過這樣的詩。直木還想起這樣的詩句：「孤獨啊，在這如黑鐵般的岩石上，鮮明地鐫刻著我的蔭翳。」「又逢新生，如此敘說之際，我身我心涕淚滂沱。」直木和高中時的同學，很愛朗讀牧水的詩，甚至還有朗誦得很出色的同學呢。像剛才舉出的三首破調之詩，高遠地、嫋嫋地朗誦起來，就像流淌進心裡一樣。這會兒直木想起牧水的詩，實際上是回憶起自己年輕的時候。那高中生朗誦的餘韻，像是一直飄到了眼前的這個海濱。讓「孤獨啊」「又逢新生」這些詩句誘導出來的想法，在高中生的直木和年過60退職的直木之間，該有人生清晨和黃昏的差異。雖然，牧水所吟詠的「又逢新生」，也許是從戀愛或者藝道上引出來的感受，分明不是退職老人的感受，可是，直木卻未曾感覺到這樣的「差異」。或許他明明清楚這個「差異」，特地想再確認一下，尋找一下，或者也可以說他是故意不去感受吧。現在，直木的休息和解脫之中，有了一份今早上醒來時所感到的新生。回憶年輕時的事沒有愁緒滿懷，令直木感覺到了自己的年輕，看來並非逃避和忘卻。

　　「大海中沒有一隻沉浮的鳥兒」這個下句，現在可是真的展現在直木的眼前了。眼前的大海上沒有大澱河的鴨子，也沒有海燕、海鷗之類的鳥。除了打籬笆牆的人們，只有直木一個人。四周靜悄悄的，只有劈竹子和波浪的聲音。那波浪的聲音，白白的波峰都是細細的。有句諺語說：「一玄海，二遠江，三是日向赤江灘。」說的是這三處過去是海浪最洶湧的地方，這裡又是颱風經常光顧的地方，可現在，卻是一片讓人感到空寂的風平浪靜。長長的海岸線，連一個彎處都沒有，沒有任何東西會撞入眼簾。雖然已經是初秋了，但還照耀著初夏的陽光，一點聲息也沒有。與其說超越了「南方的虛無感」，不如說「好一片荒涼」。

　　一些旅行文人說宮崎的山河溫柔、富饒、怡然自得；而宮崎出生、宮崎去世的小說家中村地平，對這種說法卻很不以為然，他說：「日向的自然大片荒蕪。」這話裡，也許正包含著他自幼植根於心裡的，赤江港、一葉之濱荒廢的印象，到底是鄉土之人的看法。

　　可是，神話傳說中「伊邪那美命」淨身去穢的地方，就在這周圍的「阿波歧原」上，這裡有神武天皇的宮崎神宮、海幸彥山幸彥的青島、鵜草茸不合命、豐玉姬的鵜戶神宮，還有戰後人工修建的橘公園、日南海岸國家公園等，古時的紀念地，新建的觀光設施，已經屢見不鮮了。單調延伸的沙灘背後，只有長長的連成一片的松樹林。靠海的小松樹林，葉子已開始發黃。

　　雖然不是鄉土文學家中村地平，但是，這個什麼也抓不住，寂寞的海灘，倒讓直木安定下來。直木一點不感覺到孤寂，像是再沒有什麼東西能把他的心吸引去了似的。日光通過毛髮，溫暖著他的頭皮。

學達書庫(xuoda.com)