玉響(9)_川端康成

九

　　「孔雀夜遊嗎，在春天……」直木笑了起來。

　　現在，宮崎的秋末像鐮倉的春天。

　　直木吃過晚早飯，從飯廳回了一趟房間，把一本小型的文庫本《古事記》揣在口袋裡，下樓到總服務台。牆上掛著預定好的兩個結婚宴席的牌子。不用說，這是本地人的結婚宴席，一打聽才知道，昨天、今天共四十五對新婚旅行的夫婦住進了旅館。聽說多的日子，每天甚至要接納八十對新婚夫婦，直木聽了真是吃驚。並不大的旅館，八十個房間，全給新婚夫婦佔據了，簡直成了新婚夫婦的專用旅館。

　　「上了年紀的人，一個人來住，真是太不識相了吧。」直木開玩笑地說。

　　「哪裡的話。」管客房的人趕快否定。

　　「慢慢的就要成累贅了喲，儘管自己不願意這麼想，隨著年事的增長，自己感到成了自己累贅的時間多起來了。」

　　冷不防說了一句，果然就如此了嗎？「自己成了自己的累贅」究竟是怎麼一回事呢？自己的老年，真的會有這種事嗎？直木只知道現在的事。自己說出的語言又回到自己的心裡。其後的心理活動當然不會對旅館裡的人說。

　　直木把鑰匙交給服務台，無心地抽了一支煙，上了二樓的大廳，在靠窗的椅子上坐下。大廳比二樓的走廊要低，做成懸崖式的黃菊、白菊和紅菊，成了大廳的裝飾牆，花兒盛開著垂下。他看到菊花前面，身披婚紗的新娘正在和家人、親戚們合影留念。沒有看到新郎模樣的人，也許隨後就開始舉行結婚儀式吧。攝影師鑽進照相機匣的黑布裡，箱式相機的三腳架，在直木的膝蓋邊擦來擦去。直木站起來，走出了旅館。

　　被稱做「天使喇叭」的、一種熱帶樹的白花，那花形就像那名字似的。直木看到那些花開在大門的邊上。他沿著筆直的河信步向下游走去。川岸公園內，種滿了鳳凰樹，不久，忽地斷開了。柏油馬路也中斷了。接下去是鄉間小道。而且，這條汽車道，從小戶的橋邊離開了岸，折進左面的村子（可說是宮崎市內的農村）。直木登上了大澱河的河岸。荒草中有一條小路。

　　這裡是赤江的港口吧。長年累月，河上游流下來的泥沙，在河口屯積了下來，水之上露出的泥地一天天擴展開來，淤塞了河口與河對岸，有幾根小小的船桅杆，冷清地豎立著。江戶時期，這裡可是江戶與關西連接海路的港口，船隻進進出出相當熱鬧，現在連影子也沒有了。大澱河邊原來開著許多妓院和小菜館，戰爭時期，都在轟炸中燒毀了，後來，這裡建起「川岸公園」，種上了許多鳳凰樹。從這個橘公園開始，到孩子之國，仙人球公園，還有「日南海岸」的遊覽道路，戰後，又種植了熱帶風格的植物，於是，成了觀光遊覽的好去處。直木現在看到的河口、港口和大海，沒有一點觀光的趣味。

　　《古事記》裡的神話人物「伊邪那美命」說過：「吾至污穢之鄉，故吾淨吾身。」他來到築紫「日向小門」地區的阿波歧原野，在河裡洗淨自身，「行祓楔之舉」。直木就是想去看看那阿波歧原野，才出了旅館的。

　　橘大道、橘橋、小戶鎮、小戶橋這些地名，都出自《古事記》，直到現在還有「阿波歧原」那樣的地名。赤江港之北，阿波歧原之東，「一葉之濱」的周圍傳說就是伊邪那歧命淨身的場所，原來都和神話有關。

　　直木高中時就學過《古事記》，大正時期的學生，只有看神話，還能夠有個自由的想法。不久，它也成了禁讀的書，譬如津田左右吉博士的《神代史的新研究》和《古事記與日本書紀的新研究》，後來也成了學生們喜歡讀的書。高中生時代的直木，涉獵了民俗學、考古學、神話學和比較神話學，並且和同窗好友一起暢談，還為了考察多次出外旅行。

　　就是這樣的直木，也從不曾想過伊歧那美命實有其人，也從未把「日向」的神話當成歷史來相信。可是，「日本的神話是日本的神話」這樣一種想法，直木從來沒有改變過。不管你如何尋求它和其他民族、其他國家的神話有什麼相似或者不同點，日本的神話總歸是日本的神話。直木既不是神道家，也不是神話學者。

　　以前的直木，不過是一個學生。只憑法學系學生的趣味和愛好讀書；後來，在公司裡幹了四十年，就懶得讀書了；戰敗後，日本神話研究有了什麼進展，有了何種解釋，他常常只能從報紙和雜誌裡，撿拾一些零星片斷來讀一讀，等於什麼知識也沒有。學生時代讀過的，聽到過看到過的，與其說模模糊糊地記得，不如說忘記的要多得多。揣在上衣口袋裡的《古事記》，既沒有注釋，也沒有現代語言的解釋，就連他自己也懷疑是不是能看懂。

　　誰知退了職的今天，一想起出門旅行，最吸引他心的就是「神話之國」——「日向」了。接下去才是「出雲之鄉」和「大和之鄉」。為什麼呢？連直木自己也不十分明確。也許是對自己的學生時代，對那青春時代「知與情」的懷舊傷感，或許是老年人的去國懷鄉之情吧，這些都不是能三言兩語打發走的呀。與其說他在尋找「過去」，不如說，直木想借助此次旅行尋求自己新的起點。為了第二次新的人生，可以說他需要洗心革面，來一次「祓楔」。用日本的神話、傳說、歷史還有自然來淨化自己。

　　直木下了河堤，繼續想找一條路，聽說從河口岸邊，有通向一葉之濱的道路，可好像沒有那條路。他只能從原路返回。橘橋的上空，河上游的遠處，薄薄霞光的盡頭，只露出一點點山頂，那該是「高千穗」的山峰吧。直木憑山之形狀來推想。那山頭狹窄的、尖尖的。大澱河的源頭就在高千穗山上。

　　反光強烈像銀板似的水面，鴨子就是在白天也成群結隊；沒有日光反射地方的水，像是沉甸甸、粘稠稠地沉澱著似的。河水之臭，甚至站在堤壩上也能嗅出。關於這「黑河的恐怖」，直木已經在今早的報紙上讀到了。幾十家澱粉工廠，一齊向河裡傾倒廢液，河水變髒了，變臭了，魚都死了，魚餌都滅絕了，甚至還威脅著城市裡自來水的清潔。盛產白薯的宮崎，有許多澱粉工廠，但工廠排出的廢液污染水資源的問題也已經相當嚴重了，說是縣、市政府正在商談對策。河裡映出夕陽、朝陽看上去十分美麗，可「觀光客對這片土地上人們的生活，真是毫不關心，沒有一點責任哇」，直木今天早上就在想。想歸想，還是早晨那一杯咖啡的味道，對直木來說也許更切實。旅行逃避，旅行學習，旅行之生，旅行之死。正因為如此，旅人歸根結底還是旅人。

　　9.一葉之濱

　　東京「隅田川」的肮髒，就是在東京都內，近來也被當做日本「公害」的樣本來給人看，幾乎一點看不出「百年待河清」的徵兆。引用的這句話中所說的「黃河」之水，是大自然的污濁。與此相比，隅田川實在是小小的人為的肮髒。它和柳橋長椅子塗上令人討厭的顏色一樣，都是近於沒有大腦的事。

　　住宅和商店的設計，以建築為主，直木的兒子治彥，也幾乎對東京絕望了，他至少還留下一些對古都京城市街的憧憬。然而，京都那些古色古香的屋子和商店，也正在一個接一個地被比東京更小家子氣、更單薄的建築所替代。難道京都的商店大多比東京的店生意做得小嗎？可是，只要不是掛了名的老鋪，傳統京都格調的商店，現在的客人已漸漸地不需要了。就連民宅，為了保持住京風古姿，國家和市政府，不惜花大錢，用好材料重新建築，強壓市民改成住起來不方便，採光又差，就像故意喜歡京都的酷暑和嚴冬似的老式結構房子。京都的房子，比起東京來要粗糙，就像拍電影時搭的佈景一樣，盡是些單薄的冒充洋房的假貨，不成體統的房子，讓人擔憂該不會到不了遙遠的將來吧。

　　「啊，連山都瞧不見了。瞧不見山了喲。」近年來，直木漫步在京都的街頭，終於忍不住發出了怨言。所謂京都一美，就是可以從街上看到東山、北山和西山，還能望見「比睿」和「愛宕」。現在，新建的大樓拔地而起，看不見山的街道漸漸多起來了。而那些大樓，比起東京來則要貧瘠和粗糙。讓戰爭燒毀的地方城市，到處都失去了鄉土色彩，一窩蜂地慌慌張張建築了不少無趣味的、搖搖晃晃的建築；京都確實是日本的古都，可是現在，連它也正在變得像戰敗後鄉村式的城鎮了。有時真讓人擔心它不久也許會落到東京城下那些熱鬧小城區的地位。

　　「這假如是現在日本應有的樣子倒也罷了。」直木從堤上下來說，「要滅亡的就任它去滅亡吧。要死的隨它去死吧。」

　　大澱河污染的臭味，讓他吐出這樣的話。忽地，他想起「巴黎的塞納河也是……」於是，他的臉色便緩和了下來。

　　前年夏天，去紐約出差的直木，經過歐洲，繞過北極回國的時候，去了一趟巴黎，住了一星期，一個日本商社的朋友，邀請他去坐塞納河上的遊覽船。在船上一邊吃晚飯，一邊欣賞巴黎夏日的黃昏之景。巴黎聖母院，在船上眺望，就像浮在一片光影裡。一陣陣清朗的誦讀聲，從聖母院裡飄向遊覽船。直木不懂法蘭西語，聽不出是在朗誦詩還是散文，他只是朦朧感覺到那是有關巴黎聖母院的。連巴黎聖母院都作為一種夜晚的觀光景點了呀，於是直木有了一陣幻滅的感覺。

學達書庫(xuoda.com)