玉響(6)_川端康成

六

　　「寫著什麼『爸爸的新人生還剛剛開始呢』之類的話。」加瑤子快嘴快舌地說，「怎麼倒給遠嫁的女兒通風報信，而近處的母親、兒子、女兒卻不告訴，爸爸你呀……」

　　「這是人情的細緻嘛。」治彥輕輕地說了一聲。

　　「細緻？」加瑤子反問道：「這就叫細緻嗎？『細緻』就是可以告知遠方的女兒，卻難以對近在咫尺的家人開口嗎？……我覺得真有些奇怪。這也許是直覺，爸爸，你是不是有什麼事才辭職的；為什麼大家都不去問問爸爸？媽媽、秋子姐姐，還有我，真想不通。」

　　「這個呀……」母親正想要說上幾句。

　　「加瑤子。」治彥也叫了聲，像要教訓一下妹妹似的說：「我們呐，剛聽完父親辭職的消息呀。現在是父親的時間嘛，該靜靜地聽父親的話才是呀。站在父親的立場上想一想，退職在一生中有多麼重要，加瑤子你知道嗎？在今天，剛剛才告知了家人嘛。聽了爸爸的話以後，該安慰爸爸，鼓勵爸爸，無論如何得把家屬的心聚集到爸爸這邊來。」

　　「呀，好聰明的哥哥呀。」加瑤子用嘲弄的口吻說，「大家都不要讓父親難為情吧。」

　　「說什麼？」治彥瞟了妹妹一眼，「加瑤子，你蓄滿淚水了吧。」

　　「什麼淚水呀，才不會流呢。我想起來了，爸爸的公司旅行，加瑤子5歲的時候就跟去箱根了。」

　　二女兒秋子也對著加瑤子說：

　　「爸爸也不是故意要對家人隱瞞什麼嘛。我覺得他是挑明瞭他的心。」

　　「好了，知道了喲。」加瑤子點了點頭，「是爸爸的時間嘛。」

　　真的讓直木感到他的退職的衝擊給家人帶來形形色色明確的、或微妙差異的，還是在其後家人們繼續下去的談話中。

　　對於家人，直木忽然感到自己處於被動的地位，這才使他特別明顯地看見了那種差異吧。

　　當時正是直木想抱住家人，卻又落後一步的時候吧。

　　宮崎旅館的早晨，簡直不敢相信竟會安穩地睡了那麼久；醒來後的餘韻，他十分惋惜地咀嚼著，於是，腦子裡又浮起前天晚飯時的家人們來了。

　　直木「唰」地坐起身來。仔細一想，沒什麼值得懊喪的事，於是，他起了床。

　　窗子上的簾子一拉開。

　　「啊！」湧入眼裡的光，讓他禁不住叫出了聲，「朝陽直射的國度，夕陽籠罩的家園。」他嘴裡嘟囔著。

　　《古事記》神話裡的句子，「邇邇藝命」從「高天原」降臨到「日向」時說的話，人們現在要是讚美「日向」，也一定會引用這句子；把直木吸引到宮崎來的也就是這句子。

　　《日本書紀》和《日向國風土記逸文》裡也記載著本地地名的來歷：景行天皇說過：「此地之地形，恰直接面朝日出之方向，故取名為『日向』」

　　這個「朝陽直射的國度」，「恰好直接面朝日出之方向」的地形，在直木的眼前遼闊地展開。

　　睡覺睡到將近10點半，當然已經不是有什麼「朝陽」「日出」的時間了，但大澱河的水，像塊銀色的亮板，閃閃發光；這可是清潔的早晨之光啊。大概是大氣特別乾淨的關係吧。怎麼也想像不出此時已近冬天；天空的明亮、遠處山色的溫暖、日光的強烈，說是春天還不夠，簡直像初夏的天氣。這南國的日光，像點燃內心似的舒暢，直木離不開那扇窗子了。

　　正是退潮期，電車鐵橋下面都露出了河底。那泥色也泛著微微的光。水面上沙沙地飛來六七隻大雁。水裡遊著的大雁是黑色的，而飛翔的大雁展開的翅膀，看上去像是白色的。

　　黑乎乎的幾個人影晃動在水中，他們往水裡彎下腰。開始時直木以為他們乘著小船，仔細一看，原來他們在水中慢慢走著。水才漫到他們的膝蓋。

　　「水真淺呐。」直木回頭對前來收拾屋子的女招待說，「真是條淺淺的河呀。」

　　「是啊。正值退潮的時候嘛。」

　　「那些去河裡的人都在幹什麼？」

　　女招待湊近窗子一望：「都在撈沙蠶呢。」

　　「沙蠶？做釣魚的魚餌嗎？」

　　「是啊。」女招待點了點頭，「茶水放在這邊了。」

　　「謝謝。是啊。還沒有洗臉呐。」直木輕鬆地笑起來，「只穿睡衣不會冷吧。」

　　他進了洗手間。

　　6.內裡雛之畫

　　直木來到飯廳，也要挑一個有太陽光的桌子。桌子上放著花盆，花盆裡小小仙人球的頂端，開著一朵紫色的花，像是人工做出來的一樣。快吃午飯的時間用早餐，相當寬敞的飯廳裡，只有兩對新婚旅行的夫婦。

　　他們也是在靠南窗的位子上坐下的，過於明亮的陽光中，直木忽地看到了婚禮翌晨他們那睡眼惺忪的樣子，他趕快把目光移開。靠著直木近旁桌子上的新娘子，把慘兮兮微笑的眼睛對著新郎官，像是對盯著看的東西不知如何是好的模樣。頸上的皮膚可憐兮兮的蒼白。

　　另一對新婚夫婦，新娘子像是在求一樣什麼東西，新郎官像是故意不答應似的。不久，新郎官從褲兜裡掏出一封信遞了過去。新娘子拆了封，還沒讀完信，新郎官便一把奪去，小聲讀了起來。新娘子紅了臉，連肩膀都露出害臊勁兒來。終於，新娘子又奪回了信，從手提包裡取出了筆，把信上的句子擦了，又改寫上。這邊的直木都看得清楚。她頻頻垂下眼睛，又時常抬起眼睛瞧著新郎官說兩句，那副想啊想啊的模樣，還真挺動人的。大概兩人今早上要給新郎官父母寄航空信吧。新娘子是擔心自己信上的句子不夠漂亮吧。

　　這時，直木想起了長女幸子婚禮的事。他沒有回憶起自己早年新婚的事情，而是想起女兒的婚禮來。

　　幸子嫁的地方是京都，婚禮儀式和宴會不得不都在「京都賓館」裡舉行，於是新娘的娘家人只得舉家從鐮倉趕往京都去。儀式的前三天大家坐火車去。其中兩天，在正值花開季節的京都玩上一圈，讓幸子的心情也平靜一些，和幸子依依惜別，做父親那種初次遠嫁女兒的擔心，不用說是出自感傷吧。家族匯齊了一起出門，可是從來沒有過的事，也許今後也不會再有了。在建築事務所裡工作的大兒子，藉口探詢京都周圍的山村（現在大都成了集鎮），像周山那樣的地方，有沒有出賣舊屋子的人，弄到了個出差的機會。人們拋棄山地，轉移到集鎮上去，建築起新的派得上用處的房子，三文不值二文的舊房子多得出乎意料；另一方面，大城市裡也有為數不少的人，欣賞古舊質材，想再現茶室風格和田園風格的居室。

　　小女兒加瑤子還是個中學生，新學年才剛剛開始，說讓她一個人留在鐮倉的家裡，加瑤子說什麼也不肯。她說，要是不帶她去，她就把存款取出來，乘飛機造了去，等大家一走她立刻就會趕到羽田機場去，說不定還會趕在大家前面到京都呢。加瑤子若無其事地說著，倒讓直木嚇了一跳。

　　「是呀。爸爸和媽媽打個賭試試。」加瑤子一本正經地說。

　　「賭什麼東西呀？」直木問。

　　「加瑤子一個人乘飛機去成去不成……爸爸一定在想『哪有這種事』吧。兩人當中，可以有一場漂亮的打賭哇。」

　　「哦。兩人之間嗎？賭多少？」

　　「到大阪的飛機票多少錢一張？」

　　「六千元，單程的。」

學達書庫(xuoda.com)