玉響(4)_川端康成

四

　　「貼小時候照片的相冊……我在你家裡看過的。」

　　「那樣的，有好幾本呢，體積又大，又重。」

　　「真可惜呐。我請求過你，讓你帶來的嘛。隅子小時候的事，我最愛聽了；很快活喲。有了相冊，可以在新婚旅行中聽聽隅子小姐說過去的事，有很多照片吧。我小時候的照片可是一張沒有。我不行的時候，就像孩子聽催眠曲一樣，聽聽隅子小姐的回憶。譬如說，那個關於雪的故事，能讓我清淨心境……」

　　「在雪上做一個假面的故事？」

　　「是啊，宮崎很少下雪。甚至有沒見過雪的孩子。好幾年才飄飄乎乎下了幾片雪，小學校的孩子們都讓老師放到校園裡，臉朝天空，老師說，這是雪呀。不快點看就看不見似的。我說了宮崎的這種南國風光，隅子就想起小時候，去雪國親戚家玩的事了。那是幾時的事呢？」

　　「15歲那年冬天，正巧放寒假呢。」

　　「15嗎？隅子和少女們一起在雪道上走著，少女們把臉埋在道旁的雪裡面。」

　　「忽然讓我看見，可真把我嚇了一跳。說是道旁，其實只要稍微把腰彎一彎，臉就碰到雪了，往那雪上按下臉去，一動不動地呆一會兒。於是，再把成了臉形狀的雪塊，兩手輕輕地捧起來。我覺得太好看了。」

　　「隅子也照著做了？」

　　「是的。」

　　「濕漉漉的，捧著那個雪做的假面往家裡走。『雪的臉』一點不讓它化掉……」

　　「隅子也這麼做了嗎？我一點點看見了喲，銀色的世界裡，小小的隅子奔跑著。」

　　「……」

　　籠罩著兩人的蒼茫黃昏，像寬廣地呼吸了一口似的。

　　「太陽公公下山了。」隅子說。

　　兩人眺望著夕陽西下。隨著太陽的西沉，西邊天空上的茜色漸漸加濃了。黃昏的霧靄，連消失了影子都不知道般的恬靜。

　　週一若無其事地往隔壁涼棚瞧了一眼，「啊」地叫出了聲。

　　那涼棚中的長椅子上，坐著一個老人，也盯著落日的天空眺望。這個老人剛才沿著這河岸一個人慢慢走過來的，他坐上長椅子，週一沒注意到。

　　「對不起，我……」

　　週一站了起來。

　　「您怎麼啦？」隅子抬起頭望著。

　　「不，可真像。」

　　「和誰？」

　　「父親呀，我的……」

　　4.太陽和神話

　　週一從老人坐的長椅子邊走過，不時瞄著老人。少許走過了一點，又返回來，這回他站下了，不客氣地望著老人。他和老人的眼睛對上了。週一稍稍低下了頭，說了聲：

　　「對不起。」

　　「沒什麼。」

　　「我覺得您很像我家老頭。」

　　「你家老頭？我像你父親？」

　　「是的。」

　　「是嘛，我很像嗎？」

　　老人輕輕地加了一句：

　　「父親會跟著兒子的新婚旅行而來嗎？」

　　「是啊。」週一有些難為情地說，「沒想到會搞錯人。我的父親已是窮愁潦倒了。那可沒錯，實在對您不起。」

　　「沒什麼。」老人有些詫異地瞧著週一，是一種溫柔的目光。「我呀，和你們兩人坐的是同一班飛機。」

　　「是嗎？我可沒注意到。您是一個人出門旅行嗎？」

　　「不，是新婚旅行喲。」

　　「……」

　　「真想這樣說說，飛機裡全是新婚旅行的人嘛。我呀，是讓『太陽和神話之國……』那詩一般的文句吸引而來的，可到旅館裡一看，全是新婚夫婦的天下，簡直把我弄迷糊了。」老人靜靜地說，「所以我想，原來如此，新婚是太陽和神話啊。」

　　「太陽和神話……」

　　「天孫降臨，不就是新婚旅行嘛。這即便是玩笑話，但從新婚旅行的你們中將誕生出民族來。那麼，新婚不就是神話嗎？」

　　「哦。」

　　「祝你們幸福。」

　　「謝謝。」週一向老人鞠了一躬，「真對不起您，請原諒。」

　　週一和老人的對話，隅子全聽見了。

　　隅子用眼睛迎著回到自己座位上來的週一。

　　「弄錯人了吧？」

　　週一茫然地竟忘了在隅子面前的椅子上坐下。隅子小聲說：

　　「我，心跳得厲害。」

　　「我也快要窒息了。」

　　這時，週一搖了搖腦袋：「真傻……真難為情。」

　　「可是，是很像的吧？」

　　週一點了點頭：「我心裡迷惑了。心裡迷惑才會讓眼睛迷惑呀。我呀，老是看見和我爸爸很像的人。全都看錯了人。連根本不像的人都覺得很像。我實在太想尋找父親了。所以，那念頭老是縈繞在我的心靈深處。」

　　「能再相見的，一定。你爸爸也一定很想見見你呀。」

　　「你這樣直率地對我說，所以，我才覺得這會兒父親會出現的。」

　　「……」

學達書庫(xuoda.com)