翼的抒情歌(11)_川端康成

十一

　　鴿子飛離了她的膝蓋，在運動場那沒有任何足跡踩過的積雪上投落下了翅膀的影子……

　　「真是個怪人。」北海像是自言自語似地說道。他注視著雪地上鴿子的影子變得越來越大，最終消失得了無痕跡了。

　　「難道不能叫姐姐出來嗎？」

　　「那倒不是，不過……」

　　「今晚你也打算讓她哭著回家嗎？」

　　「綾子真是個怪人哪。」

　　「那天晚上你到底對姐姐說了些什麼呢？」

　　「回家以後她什麼也沒說嗎？」

　　「嗯，沒說。」

　　「我只是說，能不能將婚期再延後兩三年。」

　　「為什麼？」

　　「因為才二十五六歲，未免太早了一點。」

　　「你一會兒逃到煙壺，一會兒躲進大學的圖書館，難道就是為了拖延結婚嗎？」

　　「怎麼會有那種事呢？」

　　「要不，你就是在撒謊！」

　　「才不是撒謊哪，綾子不覺得太早了點嗎？」

　　「我不覺得。對於愛情來說不存在什麼年紀大小之類的問題。」

　　「是嗎？那麼請問，假如綾子17歲就交上了男朋友，也不嫌早嗎？」

　　「不早。」綾子就像是奮力撲向什麼東西似的斬釘截鐵地說道。

　　「可戀愛與結婚是兩碼事哪。」

　　「有什麼不同呢？」

　　「這不是明擺著的嗎？」

　　「我可是一點也不明白，對你的那些謊言。」

　　「你一開始就認定我是在撒謊，真叫找不知如何是好。說實話，我小學還沒有畢業就開始接受了你們家的照顧。從那時起就下了我和美惠子的婚事吧。即使如此，也不算太早。當我申請讀文科時，你們的母親是反對。但美惠子卻堅持說，讓我按自己的意志去做，那時她還是個可愛的少女哪。所以，我才得以考進進了文科。不過，在此之前也一直是這樣的，總是美惠子站出來庇護我。上了大學以後，我說想搬到宿舍裡住，結果讓我那麼做的人也是美惠子。但是，不知道她是否明白我想搬到宿舍裡住的原因，如果說那也算是我不想和美惠子結婚的一種努力，又何嘗不可呢？」

　　「原來你並不愛我姐姐。」

　　「也不能那麼說。如果是那樣的話，我就成了利用美惠子來完成自己學業的一個令人唾棄的惡人了。」

　　「那麼，是因為你更愛別的什麼人？」綾子想問卻沒敢問。

　　為了消磨掉到傍晚為止的這段時間，他們一會兒去看電影，一會兒繞道到銀座去購買鮮花。漸漸地綾子變得寡言少語了，甚至對自己的所作所為感到一種莫名的懊惱。

　　「幹嗎要和這樣的人走在一起呢？」

　　她提前去了飯店的演出廳，獨自站在門口等著美惠子的到來。一看見美惠子的身影，她竟然差一點哭了起來，一邊向姐姐走去，一邊說道：

　　「我等了好久。陪我一起去後臺吧。一個人覺得怪難為情的。」

　　只見照子穿著白色的羅紗衣服，像座雕像似地閉著眼睛，聽憑安德烈給她精心地化妝。仿佛早已忘卻了不久前的那封絕交情似的，她向安德烈介紹道：

　　「就是這位小姐送來的鮮花。」

　　安德烈把眼前的兩姐妹張冠李戴，糊裡糊塗地伸出他那淺紅色的手，緊緊地握住美惠子的手說道：

　　「謝謝，謝謝，謝謝。」

　　05

　　在熱海車站前面停著一輛去箱根的公共汽車。只見白色的車身上紮著紅色的彩帶，顯得好不風流調攪。

　　綾子站在食堂的土間①裡，用一隻手拿著山茶花，另一隻手拿著杯子喝著牛奶，忙乎得甚至來不及等方糖溶化。

　　--------
　　①沒有鋪地板的土地房間。

　　「還不快點的話，就只好把你撂在這兒了。」美惠子怒氣衝衝地從汽車上催促著綾子。

　　綾子的嘴唇上還殘留著喝過牛奶後的濕潤，便縱身跳上了汽車。汽車沿著她們剛才來時走過的道路朝大海的方向疾駛而去。

　　從伊東溫泉出發之後，搖搖晃晃的汽車行駛了5裡路光景，終於抵達了熱海車站。幸好那兒停著一輛去箱根的公共汽車，所以，就像是被什麼東西攆著似的，來不及在那兒的食堂裡慢慢啜飲一杯牛奶，便又馬不停蹄地坐了上去。於是又開始了在山上長達一個小時左右的顛簸路程。

　　是啊，真地就像是被什麼東西緊緊追趕著似的。

　　「肚子都餓了。坐汽車真是能幫助消化哪。」綾子一邊揩拭著嘴唇上殘留的牛奶，一邊回過頭去看了看姐姐和北海。他們倆誰也沒有笑。

　　「剛好在正午時分抵達熱海，所以，就在熱海飯店裡好好休息一下吧。只要在今天到達箱根就行了。」——今天早晨在伊東的溫泉旅館裡說過的話，早被他們倆忘在了九霄雲外。

　　昨天天黑以後才抵達的伊東，可今天一大早就不得不離開了那兒。就憑這件事來看，綾子也委實感到大惑不解。要知道母親給他們三個人送行時還叮囑道：「你們就慢慢玩個四五天吧。」

　　這是一次紀念北海大學畢業的旅行。如果說這就標誌著他與美惠子婚期的迫近，那麼，不妨讓姐姐和北海倆去單獨旅行好啦。可是，因為畢竟沒有成婚，所以，才讓妹妹也一同前往的吧。在綾子看來，自己就是這樣一個可笑的角色，即使被視為累贅和包袱，自己也沒理由提出異議。

學達書庫(xuoda.com)