翼的抒情歌(9)_川端康成

九

　　他們之間只說著這樣一些簡短的話語。

　　綾子琢磨著，肯定是因為當著自己的面他們有所忌諱吧，所以就和照子一起逕自回家來了。她抱來了已經熟睡的鴿子，隨手放起了舞曲的唱片，在房間裡來回踱著步子，還一邊在嘴裡模仿著讓·科克托①灌錄的詩朗誦——儘管她對詩中的含義一竅不通——，鬧騰了好一陣子。如此長時間地在房間裡來回踱步，這似乎還是她生平第一次哪。

　　--------
　　①法國作家（1889—1963）。

　　她等待著美惠子回來，滿心歡喜地向自己講述她和北海去了哪兒，又幹了些什麼。

　　儘管如此，她似乎又在逃避著某種潛藏在內心深處的可怕東西。

　　其證據便是接下來所發生的一切，照子馬上寄來了一封快信，上面寫道：

　　--------
　　我想要是我有一隻信鴿就好了。因為我恨不得馬上

　　就讓你看到這封信。我被帶到一個那麼遠的地方去，難

　　道只是為了遭受那樣的侮辱和愚弄嗎？

　　這似乎是一封絕交信，但綾子不僅沒有一星半點的驚慌，甚至沒有心思把它讀完，因為她正展開另一雙翅膀高高地翱翔在天際。

　　為了確認並挽回與照子的友情而專程前往城島，這仿佛已經成了一個遙遠的昔日的夢。

　　她甚至沒有注意到，美惠子已經怔怔地走進了房間裡。

　　「哇！」一看見姐姐淚眼婆娑的模樣，綾子活像一個小罪人一般，尋思著自己究竟有什麼不是之處。就像是自己幹下了什麼壞事似的，她連聲說道：

　　「對不起，我一點也不知道……」

　　「你不知道什麼呢？」

　　「你問我不知道什麼，不就是姐姐已經回來了這件事嗎？」

　　「是嗎？如果是那樣倒還好。」

　　美惠子氣衝衝地走了過來，差一點就要抓住綾子的手了，可就在這時候，她像一根斷了的線頭一樣，陡然癱倒在那兒的騎子上。

　　04

　　珍珠鴿、七寶鴿、薄雪鴿、金蓑鴿、美男鴿、姬綠鴿、袖黑鴿、眉胸白鴿，還有……鴿子的種類可真是要有盡有，就像是在日語的辭典裡信手遴選美麗的詞語一般。

　　「在動物裡有著最美名字的是鳥類，與野獸和魚類相比的話。」北海曾這樣說過，儼然一副國文學研究生的派頭。

　　「那麼昆蟲呢？」美惠子輕聲地笑著問道。

　　這是在追子別墅的7月。美惠子從身體上沖去大海的潮腥，將洗過的游泳衣放在穿著浴衣的膝蓋上。她把炭化紙鋪在籐椅上，往紙上寫滿了食物的名字。她已經記不得北海剛才說了些什麼。因為他們倆是那麼親密，甚至無需把對方的話一一鐫刻在心裡。

　　「昆蟲？昆蟲我就不大清楚了。不過，日本人自古以來就覺得鳥類是最美的，並且對鳥類十分親近，這一點我們可以從給鳥類所取的名字中找到最好的佐證。只要看看鳥類的名字，就可以瞭解到日語本身的美麗和日本人的審美觀。」

　　說著，北海就像是在獨自唱歌一樣數開了鳥類的名字。

　　「深山白頰鳥、青紫鳥、紅野路子、月牙鸚哥、(王留)璃翁、戴菊鳥、薄墨(脊鳥)鴿、大花圓、喜鵲、薔薇色猿子、羽衣烏鴉、赤襟鳳凰雀、薄顏紅葉鳥、綠風琴鳥、古代泥全畫鸚哥、小川知更鳥、稚兒伯勞、濡羽掛巢、月輪輝椋鳥、黃胸吸蜜鳥。」

　　「所謂『吸蜜鳥』是一種什麼鳥啊？」

　　「不知道，也沒有見過，在剛才數到的鳥兒中，我一種都不知道。」

　　「那簡直是一種夢哪。跟只聽見對方的名字便愛上了對方沒什麼兩樣。」

　　「我才不會愛上什麼人哪。」

　　美惠子突然抬起頭來看著北海。然後她說道：

　　「是不是順便給你要點蜂蜜來呢？」

　　說著，她特意在信的末尾加上了「蜂蜜」。這是一封專門羅列著食品飲料名稱的信件。在這剛從大海上游泳歸來的午後時分，的確有一種饑腸轆轆的感覺。

　　她讓信鴿飛回了東京。買好那些食品和飲料之後，妹妹綾子會在傍晚時抵達這兒。

　　「我想，信鴿這個名字也一定不中北海的意吧。索性改名叫『信使鴿』好啦。」

　　「這也不妥。一旦取了這麼一個古色古香的名字，那麼，要是寫不出像過去的貴族小姐們筆下的那種優雅文字，就會極不相稱，有傷風雅。更何況怎麼可能用它去預訂食物，做出那種大煞風景的事情呢？」

　　「在歌舞伎的名角中也有不少鴿子迷哪。據說每天都把鴿子帶到後臺去，中途再把它放回家去，以便告訴夫人夜宵想吃的東西。如果北海去研究室時也經常帶著鴿子就好了。」

　　這是美惠子的美好遐想。是關於他們倆不久將建立的新家庭的美好遐想。

　　當天研究的進展情況，心情的好壞，回家的時間，晚餐的喜好等等，事無巨細，每天都由鴿子從空中飛來一一報告。與電話不同，鴿子是活生生的動物。將活生生的鴿子放在丈夫的身邊，就恍若是自己的小小替身也去了研究室一佯。

　　這不，此刻去了葉山附近釣魚池的北海已經派鴿子回來報告了當天的戰果，鐮倉大蝦12只，石鱸魚4條。他還催促美惠子快點準備好晚餐……對於美惠子來說，這是多麼幸福的事情啊！

學達書庫(xuoda.com)