雪國(21)_川端康成

二十一

　　「你也會做針線活兒？」

　　「問得多失禮啊。姐妹中我最辛苦了。回想起來，我長大成人時，正好家境困難。」她自言自語地說過之後，又突然提高嗓門：「如果女傭帶著驚異的神色問我：『駒姐，你什麼時候來的？』我總不能三番五次地躲在壁櫥裡呀。真不好辦啊。我要回去了。實在太忙呀。睡不著，我想洗個頭。早晨不洗，要等頭髮幹了才能去梳頭師那兒，就趕不上午宴的時間了。雖然這兒也有宴會，但到了晚上才派人來告訴我，我已經答應別人了，不能來了。今兒是星期六，特別忙，不能來玩了。」駒子雖然這麼說，但卻沒有站起來要走的意思。

　　她決定不洗頭了。她把島村邀到了後院。廊下的過道上擺著駒子的濕木屐和布襪子，她剛才大概就是從那兒偷偷地溜進來的吧。

　　看樣子無法通過她剛才扒拉開草叢登上來的那片山白竹了，所以只好沿著大田邊向有水流聲的方向走下去。河岸陡削，形成了一道懸崖絕壁。從栗樹上傳來了孩子的聲音。有幾顆毛栗落在他們腳底下的草叢裡。駒子用木屐踩碎外殼，把栗子剝出來。都是些小栗子。

　　對岸陡削的半山腰上開滿了芭茅的花穗，搖曳起來，泛起耀眼的銀白色。雖說白得刺眼，可它卻又像是在秋空中翱翔的一種變幻無常的透明東西。

　　「到那邊去看看嗎？可以看到你未婚夫的墳墓呢。」

　　駒子陡地蹺腳站起來，直勾勾地盯住島村，冷不防地將一把栗子朝他的臉上扔去：

　　「你盡把我當傻瓜來作弄！」

　　島村來不及躲閃，栗子咚咚地打在他的額頭上，痛極了。

　　「這座墳同你有什麼關係值得你去看呢？」

　　「為什麼這樣認真呢。」

　　「對我來說，那著實是一件正經事。不像你那樣玩世不恭。」

　　「誰玩世不恭啦？」他有氣無力地嘟噥了一句。

　　「那麼，你為什麼要說是我的未婚夫呢？以前不是跟你講得很清楚了嗎？不是未婚夫嘛，你忘記了？」

　　島村並沒有忘記。

　　「師傅嘛，也許曾考慮過讓少爺和我結婚。可也是心裡想想而已，嘴裡從來也沒有提過。師傅這種心思，少爺和我都有點意識到了。然而，我們兩人並沒有別的什麼。從來都是各自生活的。我被賣到東京的時候，只有他一個人給我送行。」他記得駒子曾這樣說過。

　　那個男人病危了，而她卻到島村那裡過夜。她還仿佛要委身於他似地說：「我愛怎樣就怎樣，一個快死的人怎能禁得住我呢？」

　　正好在駒子送島村到車站的時候，葉子趕來告訴她：病人不行了，要接她回去。儘管如此，駒子堅決不肯回去。因此，好像臨終也沒有見一面。由於曾經發生過這種事，島村越發記住那個叫行男的男人了。

　　駒子總是避而不談行男的事。即使不是未婚夫妻，但為了給他賺一筆療養費，不惜在這裡當藝妓，那無疑也是一件「認真嚴肅的事情」吧。

　　島村雖然挨了一把栗子，可也沒有生氣的樣子。駒子頓時覺得有點奇怪，一下子軟癱癱地靠在島村身上：

　　「嗯。你真是個老實人。你好像有什麼傷心事？」

　　「孩子們在樹上要看見咱們的。」

　　「東京人真複雜，實在難捉摸啊。周圍吵吵鬧鬧的，心不在焉吧？」

　　「什麼都心不在焉了。」

　　「有朝一日連對生命也心不在焉了？上墳去吧。」

　　「唔。」

　　「你瞧，你壓根兒就不想上什麼墳。」

　　「只是你自己感到拘束罷了。」

　　「我一次也沒有來過，是有點拘束哩。說真的，一次也沒有來過。現在師傅也一起埋葬在這裡，我想起來，真對不起師傅。事到如今，更不想上墳了。這種事真叫人掃興啊。」

　　「你這個人才真是複雜呢。」

　　「為什麼？既然同活著的人無法把事情說清楚，至少對死去的人也要說明白啊。」

　　穿過寂靜得幾乎連冰水滴落的聲音都能聽見似的松林，沿著鐵路走過滑雪場下方，就有墳地了。在田埂稍高的一個角落裡，只立著十來座舊石碑和地藏菩薩。每座墳都顯得十分寒磣，光禿禿的，沒有鮮花。

　　然而，地藏菩薩後面那低矮的樹蔭裡，突然現出了葉子的上半身。刹那間，她像戴著一副假面具似的滿臉嚴肅的神色，用熠熠的目光尖利地對這邊睃了一眼。島村冷不防地向她行了一個禮，就在原地站住了。

　　「葉子，你早啊。我去找梳頭師……」駒子說了半句，突然吹來一陣旋風，像要把他們刮跑似的，她和島村都縮成一團。

　　一列貨車轟隆隆地從他們旁邊擦身而過。

　　「姐姐！」喊聲穿過隆隆的巨響傳了過來。一個少年從黑色貨車的車門揮動著帽子。

　　「佐一郎，佐一郎！」葉子喊道。

　　這是大雪天在信號所前呼喊站長的那種聲音。像是向遠方不易聽見的船上的人們呼喊似的，話音優美得近乎悲戚。貨車通過之後，就像摘下了遮眼布，可以清楚地看到鐵路那邊的蕎麥花，掛滿在紅色的莖上，顯得格外幽靜。意外地遇見葉子，以至兩人幾乎沒有留意火車奔馳而來，這一下子仿佛什麼都給這列貨車刮跑了。

　　爾後，葉子的聲音似乎比車輪聲留下了更長的餘韻。這是蕩漾著純潔愛情的回聲。

　　葉子目送著火車遠去。

學達書庫(xuoda.com)