雪國(17)_川端康成

十七

　　這個村子是在二月一日過新年，所以還留下稻草繩。於是，孩子們爬上雪殿堂的屋頂，你推我擠，亂作一團地唱起趕鳥歌。然後，擁進雪殿堂裡，點上明燈，在那兒過夜。直到十五日黎明時分，又一次爬上雪殿堂的屋頂，唱起趕鳥歌。那時正是積雪最厚的時分，島村同駒子相約來看趕鳥節。

　　「我二月回了老家，歇了幾天。想你一定會來，所以十四日才趕回來的。早知你沒來，我多護理幾天再來就好了。」

　　「誰生病了？」

　　「師傅到港市以後得了肺炎。正好我在老家，接到電報，我就去護理了。」

　　「好了嗎？」

　　「沒好。」

　　「那太不好了。」島村像抱歉自己失約，又像哀悼師傅的死。

　　「嗯。」駒子馬上溫存地搖搖頭，用手帕拂了拂桌子，「蟲子真厲害啊。」

　　從矮桌到鋪席落滿了小羽虱。幾隻小飛蛾圍著電燈飛來飛去。

　　紗窗外面也星星點點地落上了數不清的各種各樣的飛蛾，在明澈的月光底下浮現出來。

　　「胃痛，胃痛啊！」駒子把兩手猛地插進腰帶，伏在島村的膝上。

　　轉眼之間，一群比蚊子還小的飛蟲，落在她那從空開的後領露出來的、抹了濃重白粉的脖頸上。有的蟲子眼看著就死去，在那兒一動不動了。

　　她脖根比去年胖了些，顯得比較豐滿。島村心想：她已經二十一歲了。

　　一股溫熱傳到他的膝上。

　　「帳房有人嬉笑著告訴我說：『小駒，到山茶廳去看看吧。』真討厭啊！剛送阿姐上了火車，本想回來舒舒服服地睡它一覺，可是她們說這兒來過電話。我已經很困乏了，真不想來了。昨晚為阿姐餞行，喝多了。在帳房那兒她們一個勁地取笑我。來的原來是你。又過一年了，這人是一年才來一次嗎？」「我也吃過那種豆餡包子哩。」

　　「是嗎？」駒子抬起臉來，伏在島村膝上的地方留下了一片紅暈，她忽地顯出幾分稚氣。

　　她說，是把那個中年女子一直送到下下一個站才回來的。「真沒意思。從前無論辦什麼事都很齊心，可是如今個人主義漸漸抬頭，各幹各的，意見總是統一不了。這兒也變化很大，性格合不來的人越來越多了。菊勇姐不在，我就寂寞了。因為過去什麼事都是由她拿主意的。她最叫座，沒少過六百枝（藝妓陪酒是按點香數來計算時間的）的。她在我們這兒最受器重啦。」

　　島村問：「那個菊勇到了期限，回到老家，是結婚還是繼續操她的舊業？」

　　「阿姐這個人真可憐，以前的婚事吹了才來這兒的。」駒子把後面的話咽了回去，猶豫了半晌，望著沐浴在月光底下的梯田，然後又說，「那坡道半路上有間新蓋的房子，是吧？」

　　「你是指那間叫菊村的小飯鋪？」

　　「是啊。阿姐本來是要嫁到那家店鋪去的，後來她改變了主意，突然吹了，鬧了好一陣子。人家好容易特地為她蓋了房子，臨要出嫁時她就把人家甩掉了。因為她另有所愛，並打算同那人結婚呢。可是，她受騙了。一個人一著了迷，就會弄成那個樣子嗎？據說，對方已經逃跑，如今她又不能破鏡重圓，把那間店鋪要回來，也不好意思再呆在那裡，所以只好到別的地方另起爐灶了。想起來也真可憐啊。我們雖然知道得不多，可是她的確也碰到過形形色色的人啊。」

　　「男人？跟她好過的就有五個嗎？」

　　「是啊。」駒子抿嘴笑了笑，突然扭過頭去，「阿姐也夠懦弱的。太懦弱了。」

　　「那是沒法子啊。」

　　「可不是。招人喜歡嘛，有什麼法子呢！」她說著低下頭，用發簪搔了搔頭，「今兒給阿姐送行，難過極了。」

　　「那麼，那間新蓋的店鋪怎麼辦？」

　　「由那人的原配來料理唄。」

　　「由原配來料理？真有意思。」

　　「可不是。開張的事，一切都籌劃好了。也只好這個樣子，沒有別的辦法了。原配帶著她所有的孩子搬來了。」

　　「家裡怎麼辦？」

　　「據說留下一個老太婆。雖說是鄉下人，可是她的老頭子卻喜歡這行當。這個人真有意思。」

　　「大概是個浪蕩人。年紀恐怕也夠大的吧？」

　　「還年輕呢。才三十二三歲。」

　　「哦？那麼，姨太太比正室年紀還大羅？」

　　「是同年，二十七歲。」

　　「菊村是菊勇的菊字吧。那人的原配竟然把這店鋪接管下來了。」

　　「大概是招牌一打出去，也不好再改了吧。」

　　島村把衣領攏了攏。駒子站起來去把窗戶關上。

　　「阿姐對你也很瞭解，今兒還對我說你來著。」

　　「她來辭行，我是在帳房裡碰上的。」

　　「說了什麼啦？」

　　「什麼也沒說。」

　　「你瞭解我的心情嗎？」駒子忽地又把剛剛關上的紙拉窗打開，一屁股坐在窗沿上。

　　島村半晌才說：「星星的光，同東京完全不一樣。好像浮在太空上了。」

　　「有月亮就不會是那個樣子。今年的雪特別大。」

　　「火車好像經常不暢通哩。」

　　「是啊，真叫人害怕。汽車也比往年晚一個月，到五月才通車哩。滑雪場裡有個小賣部吧，雪崩把它沖塌了，樓下的人還不知道，聽到奇異的聲音，以為是耗子在廚房裡鬧騰呢。跑去一看，也沒有耗子，上了二樓，才看見滿地都是雪了。擋雨板什麼的都被雪沖走了。雖說是表層雪崩，可廣播電臺卻大肆報道，嚇得滑雪客都不來了。我打算今年不再滑雪了。所以去年年底連滑雪板也給了別人。儘管如此，我還是滑了兩三次。我變了嗎？」

　　「師傅死了之後，你做什麼呢？」

　　「人家的事，你就甭打聽了。我每逢二月就按時到這兒來等你。」

　　「既然已回到港市，來封信告訴我不就成了嗎？」

　　「才不呢。我才不幹這種可憐巴巴的事。那種給你太太看見也無所謂的信，我才不寫呢。那樣做多可憐啊！我用不著顧忌誰而撒謊呀！」

　　駒子搶著反駁，語氣非常激烈。島村低下了頭。

　　「你別坐在那些蟲堆裡，關上電燈就好了。」

學達書庫(xuoda.com)